我們小時候生活的鄉(xiāng)村，
在地下一百尺的地方。

——[法]若?！げ妓箘P



之前，臺灣的某君跟我說起她在貴州各省的城鄉(xiāng)差距與鄉(xiāng)村城市化變革問題上做田野考察的事。我當時就想到了一個圍繞城鄉(xiāng)的話題，那就是疾病。可以是一般意義上的疾病，比如考察城市和鄉(xiāng)村在對待和應付疾病的能力、措施乃至看似一樣，實則變異的衛(wèi)生體制上的差異等等，再有一種意思，就是抽象的疾病。抽象的疾病，為了便于理解，我姑且從兩個角度來討論，一個是時間的（比如遺忘，在引申下，遺忘就是持續(xù)，“我昨天沒有強奸那個少女”，“我停止不了”。），一個是空間（比如轉移，再引申下，轉移就可以是異質，“我既在這里，又不在這里”。）。但必須說明的是，我這么解釋只是一個初步的解釋，如果我試圖來寫這么一本專著，我會在之后的很大篇幅里來推翻我現(xiàn)在的解釋。很顯然，時空[shikong]是失控[shikong]的，并不存在那么樣的線索，一條是時間的，一條是空間的，而是一個互生疊加的褶皺曲折。好了，解釋到此為止，還不是很清楚我的意思的朋友，就把我踢到一邊，當然，在你把我踢到一邊的同時，我也把你踢到一邊。

那么針對電影《向日葵之夜》，我的話頭從那個老警察說起。老警察的疑點從哪里開始呢？不妨揣測一下。其實電影里多次把線索提前貢獻出來，比如在挖洞人篇章里，那個村子里的人對挖洞人說，如果挖出來一個古老的洞，有壁畫那種，那么村子就不會消失了，人們可以依賴著找到活計而不會離開。還有在無辜冤死的農民和他的“鄰居”的對話里，也透露出村子行將消失的信息。在城市與村莊之間，關系體現(xiàn)于女人在酒吧里喝酒那一段，奇特加凝視，充滿舞臺感。不是從那個老警察說起嗎？怎么說這么多不相干的呢？那好，如果有朋友覺得不相干，可以通過比較老警察和他女婿（也是警察）兩個人的思索路線著手，一點也不難理解：首先，年輕的警察想著和妻子離開村鎮(zhèn)，去城市；然后老警察想留在這個村莊。之間的沖突在兩個人一同調查冤死農民的家時演繹出來：老警察從一些細節(jié)來分析，這位冤死者不會如此草率就離開村莊，比如有唱片，有母親和他的一些照片；年輕的警察說，也許他走得太倉促了。是呀，太倉促了，人在太倉促的情況下，似乎只有權力照顧自己，但老警察覺得不可能，那是“老”人活著的韻律。注意，在這里，沖突的不簡單是年輕人和年老人生活方式的問題，如果是這樣，那么完全可以是個單純的城市題材片。導演強調了村莊。也就是說，老警察思索這個案件是以村莊為落點，而年輕警察思索這個案件是以城市為落點。這似乎才是沖突的結構所在。

導演甚至沒有刻意地來批評任何一方，即便那個強奸者，也是商業(yè)用吸氣式清潔器的推銷員（“商業(yè)旅行者”和“吸氣式清潔器”這兩個名字都挺有曲折勁的。。。），你完全可以聯(lián)想，他就是片頭奸殺少女的人。因為片頭，他也穿白色上衣，在夜色里并不模糊。（這很關鍵，因為在后來誤會發(fā)生時，這個并不模糊的白色上衣恰恰成就了一狀模糊公案。）及至到片尾時候，他在看電視，電視里在播放一些關于村鎮(zhèn)上人養(yǎng)蜂致富的片子，里面講解說，如果你不去打擾蜜蜂，蜜蜂也不打擾你。那么，在這個推銷員身上，到底是打擾還是被打擾呢，或許在他看來，村莊以前是被打擾過的，他只不過縱容了那種被打擾？他以一個逍遙法外人的身份，重新回到自己在城市里的家，一臉疲憊與失落。許多屬于將來的事情，在此時此刻就已經(jīng)繼續(xù)著了。

在城鄉(xiāng)與疾病這個話題里，制約的鏈條既不在城市，也不在村莊，畢竟村莊無以保存自己完整的面目，而城市也并不安心自己的獨處。村莊的焦慮和城市的焦慮糾結到一起，就是電影里的時空[shikong]，加在一起，構成失控[shikong]。也許正是因為這樣，導演絲毫沒有去控制局面，所以老警察放走了挖洞人、挖洞人的妻子（被強奸的人）和攝影師（一個自稱本不該來這個地方卻來了這個地方的人）。我們說，在村莊社會學里，人與土地與生產(chǎn)的關系，轉移到城市社會學，發(fā)生了變化，人的生產(chǎn)轉化為抽象的換算（交付與報酬、消費與積蓄等等），（轉讓了“換算”）土地的輪廓和跡象也越來越不清晰，而之前清晰的人與土地與生產(chǎn)與生活的關系，在影片里表現(xiàn)在老警察身上一種對村莊和土地的追溯力，使得村莊重新獲得落點和歸屬的意義。（因為年輕警察，也就是他女婿給那三個誤殺農民的城市人說的，在一個即將消失的村莊，失蹤一個人，很正常，不會有人追查這樣的事。）從這樣的事情，抽離出那么一（？）個意思：主體居[ju]/距[ju]于主體。比方說，在學校里的學生，學校很可能扮演的不是教育和學習的角色，而是監(jiān)獄的角色；還比如在工廠里，工人們扮演的很可能不是生產(chǎn)者的角色，而是被物品和流程奴役的人。不得不說，這些個可能在城市里已經(jīng)蔓延開來。所以，就使得城市構成自身的方式，從土地擴張和抽象資產(chǎn)上，陷入一種異質外延和割裂，在情感和心理上類似分裂癥：你的思索不由于你的行為，你的行為不由于你的行為后果。甚至更為夸張的，你不得不為自己設置一個第二、第三、第四、、更多更多的身份。這難道就是我們所說的城市的多元化[yuanhua]么？我看，更像是多圓滑[yuanhua]。

再說村莊的時候，就不由得不感嘆，因為村莊已經(jīng)失落，即便如何努力，也尋覓不回它的原型。每個人都在心底里詆毀它（母身）。在城市的擴張之下，村莊沒有絲毫的抵抗力。這讓我突然想到了薩義德的《東方學》；在城市的數(shù)據(jù)衡量之下，村莊邋遢糟粕地體無完膚，城市人可以想象一種和解，就是把村莊后工業(yè)化，把農舍后現(xiàn)代化，因為消失已經(jīng)成為那個電影里在片頭就被埋葬的少女，那是個開始，也是個結局。

這篇影評有劇透