《慢性》是一部呈現(xiàn)人與生命、死亡之間關(guān)系的電影。主角大衛(wèi)是一位專門照顧重癥病人的護(hù)士，他的工作使他與病人們建立了獨(dú)特的聯(lián)系。影片通過(guò)大衛(wèi)的視角展示了他對(duì)病人的無(wú)微不至的關(guān)懷和悲傷。他在照料病人的同時(shí)，也在默默承受著自己內(nèi)心的壓力。大衛(wèi)照顧的病人瑪爾塔是一位癌癥晚期患者，她的病情已經(jīng)擴(kuò)散，生活變得十分艱難。瑪爾塔從朋友那里得知大衛(wèi)也曾經(jīng)有一個(gè)患有末期癌癥的兒子，于是她對(duì)大衛(wèi)產(chǎn)生了信任。當(dāng)瑪爾塔無(wú)法忍受化療的痛苦時(shí)，她請(qǐng)求大衛(wèi)幫助她安樂地離世。大衛(wèi)起初拒絕了她的請(qǐng)求，但最終決定幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。影片通過(guò)展示大衛(wèi)與病人之間的關(guān)系，探討了生命和死亡的主題。大衛(wèi)是一個(gè)寡言少語(yǔ)但非常盡職的人，他的工作使他與病人們建立了特殊的紐帶。他對(duì)病人的關(guān)懷和悲傷體現(xiàn)了他對(duì)生命的珍視和對(duì)死亡的敬畏。影片同時(shí)也揭示了社會(huì)對(duì)于病人和死亡的態(tài)度，以及醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)于病人的關(guān)懷和尊重的不足?！堵浴吠ㄟ^(guò)細(xì)膩的敘事和深入的角色刻畫，呈現(xiàn)了一個(gè)略帶憂郁的氛圍。影片引發(fā)觀眾對(duì)于生命和死亡的思考，以及對(duì)于病人和護(hù)理工作的重要性的反思。它提醒我們珍惜生命，關(guān)注病人的需求，以及對(duì)待死亡的尊重和關(guān)懷。

這篇影評(píng)可能有劇透

墨西哥導(dǎo)演米歇爾·弗蘭克的戛納之路暢通無(wú)阻，先是憑《露西亞之后》獲“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)，再憑《慢性》在競(jìng)賽單元拿到最佳編劇獎(jiǎng)、《艾普爾的女兒》榮獲“一種關(guān)注”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。他能在短短幾年間成為戛納寵兒，絕對(duì)要?dú)w功于他的伯樂——蒂姆·羅斯。兩人結(jié)緣于《露西亞之后》，此后羅斯為弗蘭克多部影片擔(dān)任監(jiān)制，并主演了《慢性》和《日落》兩部作品?！堵浴肥莾扇顺醮螖y手的作品。盡管有這位大明星的加盟，但影片并沒淪為好萊塢式的溫情娛樂之作，而是一個(gè)冷酷壓抑的人物研究。故事講述一位專門照顧重癥病人的護(hù)工，他喂病人吃飯、替他們淋浴、幫助他們大小便，做一些連最親的親人也不愿意干的事情。他沉默寡言卻對(duì)病人照料得無(wú)微不至。病人過(guò)世后，他會(huì)感到很悲傷。而在參加病人的葬禮后，他又要開始找一個(gè)新病人，建立一段注定要以悲劇終結(jié)的關(guān)系。

▲蒂姆·羅斯（左）飾演一個(gè)難以捉摸的角色

這個(gè)有點(diǎn)匪夷所思的故事其實(shí)源自導(dǎo)演接觸到的真實(shí)人物，而其構(gòu)思更接近于“希臘詭異浪潮”作品，特別和蘭斯莫斯的《阿爾卑斯》有不少交集：主人公在不同角色的扮演過(guò)程中自我療愈。不過(guò)，這部《慢性》的現(xiàn)實(shí)感更為強(qiáng)烈，而非蘭斯莫斯反烏托邦的荒誕設(shè)計(jì)。透過(guò)主人公先后與四位病人的相處經(jīng)歷，塑造出一個(gè)難以捉摸的角色。蒂姆·羅斯演繹出一位沉默寡言，卻對(duì)病人無(wú)微不至的護(hù)工，有時(shí)過(guò)分越界，給病患家屬造成誤會(huì)。他內(nèi)斂的表情動(dòng)作看似無(wú)趣，卻又能在細(xì)節(jié)里反復(fù)解讀出各種復(fù)雜多變的情感，尤其是他面對(duì)病患臨終時(shí)的克制表情，給人無(wú)盡想象的空間，填補(bǔ)了這個(gè)角色性格上的空白。這種不動(dòng)聲色的演繹與羅斯之前的夸張過(guò)火表演有著天壤之別，為揭密人物復(fù)雜的心理提供了絕妙的線索，稱得上是影帝級(jí)水準(zhǔn)。

▲羅斯飾演一位照顧臨終病人的護(hù)工

不僅這個(gè)核心人物難以捉摸，故事情節(jié)同樣充滿著神秘色彩。劇本在多個(gè)關(guān)鍵處留白，卻又留下一些線索供人揣摩，觀眾要全神貫注才不會(huì)走漏細(xì)節(jié)，才能辨清迷惑的人物關(guān)系。一開始男人開車跟蹤的是誰(shuí)？主人公和瘦骨如柴的女人是夫妻嗎？他為什么要扮成建筑師的弟弟去參觀別人的房子？導(dǎo)演用隱藏重點(diǎn)的敘事來(lái)操縱觀眾的好奇心，故意引導(dǎo)觀眾誤會(huì)主人公的身份與行為動(dòng)機(jī)。這種當(dāng)年大行其道的敘事手法相信是這個(gè)劇本在戛納獲獎(jiǎng)的殺手锏。弗蘭克不止一次公開宣稱對(duì)奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的崇拜，所以從他的處女作開始便充斥著對(duì)這位大師模仿和致敬的痕跡。零配樂、固定長(zhǎng)鏡頭、對(duì)白偏少。這部?jī)H為 93 分鐘的影片竟由 97 個(gè)長(zhǎng)鏡頭組成，意味著每場(chǎng)戲的長(zhǎng)度接近一分鐘。綿長(zhǎng)緩慢的畫面節(jié)奏與絕癥病人等待死亡降臨的情形十分相似，足以解釋片名的來(lái)歷。而且，該片涉及到臨終病人安樂死的敏感話題，恰好與哈內(nèi)克二度擒獲金棕櫚的《愛》呼應(yīng)。而結(jié)尾突如其來(lái)的一場(chǎng)交通意外，其驚悚感與沖擊力毫不遜色于哈內(nèi)克的《隱藏?cái)z影機(jī)》里老人割喉自殺的鏡頭。

▲涉及安樂死的敏感話題

冷酷的暴力美學(xué)刻畫出生死無(wú)常的命運(yùn)，但這或許不是一部反思生命與死亡的哲學(xué)電影，而是一個(gè)經(jīng)歷了親人變故而心理受創(chuàng)的人物個(gè)案研究。主人公早年因目睹兒子身患絕癥而親自給他安樂死，自此背負(fù)著沉重的內(nèi)疚感，選擇與不同的絕癥病人相處。在給予他們臨終關(guān)懷過(guò)程中，他有意扮演著病人至親的角色，他嘗試在這種替代關(guān)系里為自己對(duì)兒子的過(guò)失行為贖罪。于是解釋了他不斷越過(guò)病人與護(hù)工的界線，混淆自己真實(shí)身份的舉動(dòng)。這種因親人變故而造成的情感缺失的話題延續(xù)了弗蘭克前兩部作品《丹尼爾與安娜》和《露西亞之后》里的人物關(guān)系，而這種心理創(chuàng)傷最終均引致悲劇的結(jié)局。