被流放的文明與孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人?。?/h3>

《西部》是一部關(guān)于建筑工人在保加利亞農(nóng)村的故事。這群德國(guó)工人接到了一項(xiàng)困難的施工任務(wù)，他們需要在這個(gè)陌生的國(guó)度完成工作。然而，由于語(yǔ)言和文化的障礙，工人們與當(dāng)?shù)厝酥g產(chǎn)生了許多誤解和沖突。他們努力與當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ噲D贏得他們的認(rèn)可和信任。然而，隨著時(shí)間的推移，工人們逐漸意識(shí)到，只有通過(guò)合作和理解才能解決問(wèn)題。他們放下個(gè)人的利益，團(tuán)結(jié)一致，共同面對(duì)困難。通過(guò)相互幫助和理解，工人們不僅完成了任務(wù)，還建立起了與當(dāng)?shù)厝说挠颜x和信任?！段鞑俊穫鬟f了一個(gè)重要的信息，即只有通過(guò)合作和理解，我們才能共同創(chuàng)造美好的未來(lái)。

這篇影評(píng)可能有劇透

全球政治風(fēng)暴愈演愈烈的當(dāng)下，各國(guó)導(dǎo)演紛紛轉(zhuǎn)向臺(tái)前，記錄下歷史流變的光景。近年來(lái)戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元，更是頻現(xiàn)政治性影片的身影。不同于主競(jìng)賽側(cè)重對(duì)藝術(shù)含金量的表彰，前者如其名諱，目的更多在于喚起公眾對(duì)重大議題和現(xiàn)象的關(guān)注。在這些依附于現(xiàn)實(shí)藍(lán)本的影像生產(chǎn)中，政治元素或作為一種宏觀明確的指涉，或以間接而隱秘，卻同樣給人開(kāi)闊思考的方式嵌入。

2018過(guò)半之時(shí)，著名電影網(wǎng)站The Film Stage評(píng)出了上半年31部最佳電影，其中入圍去年70屆戛納“一種關(guān)注”的德國(guó)片《西部》，便屬于在狹小格局下構(gòu)建政治話(huà)語(yǔ)的代表。單看片名，很難為其找到某個(gè)準(zhǔn)確的落點(diǎn)，觀眾只能隱約在頭腦中構(gòu)建出一隅人跡罕至、文明蕭條的地帶，荒涼感撲面而來(lái)。故事發(fā)生在保加利亞與希臘接壤的某個(gè)村落，而片名中模糊的方位信息，則指向了一支來(lái)此建設(shè)水電站的德國(guó)施工隊(duì)，他們象征著西歐國(guó)家先進(jìn)的技術(shù)發(fā)明，與之相對(duì)的是包含在這種資本擴(kuò)張下的另重投影，也即在全球政治棋盤(pán)上處于邊緣的保加利亞。這個(gè)人口急劇縮減的巴爾干小國(guó)，雖被美譽(yù)為“上帝的后花園”，卻無(wú)力改寫(xiě)國(guó)內(nèi)常年動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)凋敝落后的事實(shí)。

在對(duì)地緣政治的關(guān)照上，德國(guó)導(dǎo)演瓦萊斯卡·格里巴赫選取了一種微妙而頗富趣味的視角，切入兩國(guó)存在于語(yǔ)言、歷史、文化之間的激烈對(duì)撞。觀眾跟隨德國(guó)工人們外來(lái)者的身份闖入保加利亞邊境，一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代紛爭(zhēng)，同時(shí)也是見(jiàn)證歷史余波翻卷的地方。這群西部民工的到來(lái)，恰巧對(duì)應(yīng)于當(dāng)今主流想象中經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的扶助，而與這種光明愿景相割裂的，是當(dāng)?shù)厝司o繃對(duì)抗的神經(jīng)，和語(yǔ)言造成的交流障礙。

《托尼?厄德曼》（2016）

值得一提的是，前年口碑大爆的主競(jìng)賽熱門(mén)《托尼·厄德曼》的導(dǎo)演瑪倫·阿德，也是《西部》的制片人之一。前者亦生動(dòng)描繪了德國(guó)人在巴爾干半島（羅馬尼亞）的生存處境，和其荒誕不經(jīng)的喜劇感相比，《西部》始終積攢著一股靜默的戲劇張力，技術(shù)上對(duì)取景地氣氛的捕捉，包括大量自然光、環(huán)境聲鋪墊和粗糲的紀(jì)實(shí)感，與劇作中封閉的地理/文化特征相映襯，揭示了人物在這種封閉環(huán)境下情感立場(chǎng)的固化，及從中滲出的陰冷敵意。

在男主角Meinhard身上，這種隔閡被刻畫(huà)得尤令人悵然。身為施工隊(duì)中最年長(zhǎng)的人之一，他的寡言和敏感格外醒目，也與其接近當(dāng)?shù)鼐用?，融入社區(qū)的積極嘗試相匹。和商戶(hù)Adrian結(jié)下的友誼似乎是對(duì)這種質(zhì)樸真誠(chéng)的熱情回應(yīng)，讓觀眾看到了沖破語(yǔ)言和地域藩籬的可能。但在人們調(diào)侃他為Adrian身邊的保鏢時(shí)，新的危機(jī)又出現(xiàn)了。這個(gè)玩笑般的綽號(hào)既暗示著人物身份的過(guò)渡和轉(zhuǎn)換——當(dāng)施工隊(duì)以局外人的姿態(tài)來(lái)到異邦，在陌生的領(lǐng)土上，他們不得不面臨自身主體性的消解和身份迷失，遭受地位滑落帶來(lái)的沖擊。同時(shí)又影射了主角退伍軍人的身份，有關(guān)國(guó)家和政治矛盾的探討便在這時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。

我們可以將Meinhard視為飽受戰(zhàn)后創(chuàng)傷打擊的典型人物，他那憔悴松垮的面容，標(biāo)記著20世紀(jì)以來(lái)幾次大型戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)的戕害。至于記憶中血腥彌漫的情節(jié)，他甚少提及，只是在伊戰(zhàn)前線的見(jiàn)聞加深了他對(duì)叢林法則的篤定?！叭藗円粗鲃?dòng)捕食，要么被吃掉?！彼Z(yǔ)氣平靜地告訴Adrian，對(duì)于這個(gè)弱肉強(qiáng)食、成員相互索取利用的社會(huì)，他是悲觀和心存戒備的，但置身化外之地的孤獨(dú)清冷，依舊持續(xù)激發(fā)出他對(duì)情感交際的本能需求。

海報(bào)上那匹飛奔的白馬，在片中作為Adrian送給Meinhard的禮物，仿佛超現(xiàn)實(shí)般的詩(shī)意圖騰，也是一種特殊的古典符號(hào)。馬是溫馴而通靈性的，相對(duì)于撲朔迷離的人際關(guān)系，人與動(dòng)物間的羈絆往往更具感染力，透過(guò)這種深厚的情感，觀眾得以窺見(jiàn)人物內(nèi)在強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與對(duì)建立聯(lián)結(jié)的渴求。在德國(guó)，老兵境遇往往是悲慘的，主流社會(huì)的漠視和驅(qū)逐讓他們蜷在底層，只能等待凋零。而在異國(guó)村莊，他同樣面臨著人們懷疑的注視，甚至連出門(mén)買(mǎi)煙都很困難。貧乏的單字和手語(yǔ)無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正交流，反而讓他對(duì)眼前一觸即發(fā)的緊張氣氛不斷產(chǎn)生樂(lè)觀的誤解。

《方向》（2017）

出于歷史遺留的混亂局面，不少保加利亞人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，這讓人想到去年同樣入圍“一種關(guān)注”的保加利亞電影《方向》，后冷戰(zhàn)時(shí)代下的信仰危機(jī)，在夜色包圍的街頭被一幕幕放大、銜接起來(lái)，指向?qū)Φ赖卤浪娜笆綊呙?。與之相比，《西部》更像是視點(diǎn)精準(zhǔn)的心理寓言，圍繞Meinhard這個(gè)矛盾復(fù)雜的形象，和他與村民之間飄忽的距離感，含蓄映照出人們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和這群外來(lái)人的消極態(tài)度。

作為片中Meinhard的對(duì)立人物，工頭Vincent無(wú)疑更符合“闖入者”這一形象的原始設(shè)定。他舉止輕浮，自大傲慢，因在河中騷擾女性而將村民激怒，給整支施工隊(duì)帶來(lái)麻煩。為了解決營(yíng)地水源不足的問(wèn)題，擅自切斷村莊供水，還在跌下馬背后畏縮而逃，將奄奄一息的白馬留在原地。所有這些野蠻行徑，都與前者敦厚老實(shí)的性格形成了鮮明對(duì)比，促使觀眾將更多同情和美好祈愿放在退伍軍人身上。

《過(guò)客》（1975）

然而再善良的品性也無(wú)法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的悖謬。從Meinhard親手端起槍終結(jié)了那匹馬的生命開(kāi)始，對(duì)尋求信任和歸屬感的期望便開(kāi)始走向破滅。我們最終發(fā)現(xiàn)，他成為了徹底流落的異鄉(xiāng)人，試圖從記憶深處逃離的同時(shí)，卻和現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。正如導(dǎo)演在采訪中提起那部影響她創(chuàng)作的電影——安東尼奧尼的《過(guò)客》，兩部影片都撿拾起了文明邊界有關(guān)自我探尋和認(rèn)同的命題。在《過(guò)客》中，意欲斬?cái)嗌鐣?huì)屬性來(lái)重獲自由的杰克·尼科爾森，將身份證物丟棄，卻走不出自身存在的迷霧，正是從這樣茫然無(wú)望的掙扎中，流淌出了一種深層的哲學(xué)追問(wèn)。

“你在這兒要找什么？”影片結(jié)尾，當(dāng)一群目擊Meinhard和當(dāng)?shù)嘏私缓茫蚨鴳崙坎粷M(mǎn)的男村民對(duì)他施以拳腳后，Adrian這樣關(guān)切問(wèn)道。這時(shí)我們才意識(shí)到，在這個(gè)包含歷史，文化，政治等多個(gè)面向的故事中，并不存在限定的行為對(duì)象?；蛘哒f(shuō)，男主角作為東西部相遇的縮影，為我們展示的正是在充滿(mǎn)歧見(jiàn)和疏離的時(shí)空下，和諧融洽的人際交流多么遲滯而無(wú)望。當(dāng)所有對(duì)話(huà)溝通的嘗試化為泡影，被焦慮裹挾的個(gè)體又當(dāng)歸于何處？導(dǎo)演沒(méi)有正面回答，她讓Meinhard轉(zhuǎn)身回到派對(duì)狂歡的人群中，隨舞曲笨拙扭動(dòng)，在汗液和氣息的混雜間，踏上了另一片陌生而寂寥的虛無(wú)。

展開(kāi)影評(píng)