這篇影評可能有劇透

這是一個只須手持DV、但憑畫面隨心緒的暗流涌動就能完成拍攝的小作品。這故事發(fā)生在她花季里兩次連續(xù)生日的附近，之間的一年可以揣測，卻是留于鏡頭之外的白。關(guān)于那一年里她的改變和一成不變的日子，我們既恍若親見又一無所知。

在與媽媽、妹妹和鄰居慶祝第二次生日的第二天，她“海邊的曼徹斯特”的命運齒輪，輕輕悄悄地向右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。（下文涉嫌嚴重劇透）

我叫Ever，在一家書店上班。今天是我的生日，老板在店里準備了氣球和cupcake。一個玩音樂的帥哥以“ Have U 70's classical music records”的蹩腳搭訕，約我去他朋友的音樂秀。我禮貌地拒絕了，不止是因為他的不懂和我的不想解釋，關(guān)于我不喜歡慶祝生日和cupcake的緣由。我長得有點像《老友記》里的Phoebe，卻并不代表我可以如Phoebe那般，面對生活的痛打，一個轉(zhuǎn)身就揮灑出漫不經(jīng)心的酷。晚上回媽媽家慶祝生日，妹妹送我一只名叫Walter的貓，我想起去年和Sean一起在海邊的浪漫生日、cupcake上奄奄一息的蠟燭火焰，以及Sean來不及送出的生日禮物。他就那樣倒在沿海公路上、他的車子邊，血泊里是一枚跌開了包裝的戒指。第二天下班后我經(jīng)歷了一場糟糕的約會，之后便遇到了Emily。

書店里的布置和色調(diào)、海邊的小桌、Sean的笑臉。。。甚至車禍的場景拍攝都克制得很?；蝿拥溺R頭昭示著回憶里的不安，暗藍的畫面主色調(diào)是Ever在過去365天的每一個夜以繼日里對Sean思念和祭奠。

“我從未想過我的余生會和其他任何人在一起，除了Sean” ，Ever說。

我叫Emily，在一家露天餐廳兼職服務(wù)員，主業(yè)和愛好是攝影，卻不能穩(wěn)定地賺錢。那天晚上我在租住的公寓天臺拍城市的夜景，以準備幾天之后在一個小畫廊的影展。突然一個瘦弱的身影推開了天臺的門。她表情落寞，步伐散亂，卻堅定地邁向欄桿，我連忙出聲叫住了她。。。我問她要不要喝水，用玩笑和善意故事騙她遠離一縱而下的沖動并在我身邊坐了下來。她把頭靠在了我的肩。那晚我邀請她到我的公寓留宿，她很喜歡我的房間。我大概是傾向于看到人們好的一面吧，我對她有種很好的預(yù)感。

那晚我留宿在Emily的房間。早上我起得有點晚。起床就吃到了Emily為我準備的早餐。接著我們又去Emily打工的餐廳吃到了非常好吃的派。我們隨便聊了聊彼此的家人，她除了是個很棒的攝影師，也是個潛在的心里理療師吧，與她的相處中，我不必刻意地找話題多說話，她的陪伴總是讓我很安心。晚上Emily帶我去了在她朋友家的趴體。為了避免我可能的尷尬，她說我們可以隨時離開。我坐在沙發(fā)上等Emily，被趴體上的人問是不是和她在約會。Emily被人叫走了，我有點不安，于是亂闖房間去找她。最終在錄音棚不經(jīng)意地偷聽到Emily和前任A的對話之前，我在一個屋子里不幸地撞上了書店帥哥的一場即興性事。躲在門口的我，心中滿是忽然得知了Emily的前任是女人之后的慌亂、興奮與不安。

趴體之后，Ever帶我去了她的家。她有一只黑貓Walter，斷了糧。我答應(yīng)Ever在她明天上班之后會來喂它。她的臥室有很多沒打開的箱子，其中一個上面寫著“Sean”。房間看起來很像剛剛搬來的樣子，也沒怎么收拾布置。我倆躺在她的床上聽唱片。床不大，所以我們躺得很近。Ever轉(zhuǎn)過頭吻了我，自然而羞澀。我回吻了她。。。第二天，我去了趟超市，買了貓糧和室內(nèi)裝扮。經(jīng)了我的手，Ever的房間變得漂亮而溫馨。收拾房間時，我發(fā)現(xiàn)了一封沒有打開的信，寄自一個姓Waits的人，地址我非常熟悉，離我的奶奶家不遠。晚上她回來后我問她，她說那就是撞死Sean的人。我問她干嘛不拆開來看看，她露出陰郁的表情，我慌忙轉(zhuǎn)換了話題，叫她一起做晚餐。

Emily和Ever互相隱約得知了對方的心意之后，在車上不敢望向彼此，她們眼神閃躲，卻面帶羞澀的笑意。那一幕很是動人。

在一起做晚餐時，Ever問Emily是何時開始和女孩約會的，Emily非常坦白地敘述了她的情感經(jīng)歷。她說她也會對男人感興趣，她的愛與性別無關(guān)，更多的是愛上了這個人本身。

我們自懂事起，就開始努力區(qū)分親情、友情和愛情，被暗示和兄弟姐妹間的愛意是不可以的、與同性更是不可能的。主流的情感觀和倫理常識，豎起一道道高墻，制定了涇渭分明的不同概念。那些都讓我們自然而然地以為，呃~人與人之間的情感本來就應(yīng)該是定義里的那種樣子，它們都有著鮮明且醒目的規(guī)則。然而，在某些人的世界里，那些界限會在不知不覺中變得模糊，甚至會在某一天轟然崩塌。我就是其中之一。

不過塌得有點遲了，我的身體習慣已悄然成型，已經(jīng)無法接受與男性的親密。雄性的基因里蓄滿了待于傳播的勢，生理上又長有富于攻擊性的棍狀物，這就讓男性的愛里面包含了侵略般的目的性成因，情感思維里很難排除基于激素的肉體欲望部分。所以，我有時會想像自己若是個女人可能會更好一些，更能體會諸如Emily和Ever之間的細膩情感、女性基因控制下的關(guān)于對生活的感受部分。

況且，我好像更能欣賞女人在性里面呈現(xiàn)出來的緩釋的炙，或是柔和的韌。

Emily是我的救贖，是我不曾期待過的生日禮物。在這段剛剛萌生的感情里，無疑，我是更被愛的那個人（雖然我的吻總是很主動）。我說我喜歡她的房間布置，她就偷偷地在我臥室里點滿星星月亮又換了床單；我說我經(jīng)常忘記吃早餐，她就干脆地端到我的面前。我沒和女孩約會過，她說我們可以慢慢來；我在她的朋友聚會上局促而不自然，她便拉著我提前離場。。。只是她不該載我去那個人的房子。那個撞死了Sean的人，我不想再見到他的臉，她卻試圖促成我與過去的強行和解來治愈我。我逃離了她的車，花了一整天的時間徒步回家，扯掉了她給我房間的裝扮，撕下了我和她的照片。

我忐忑地偷偷打電話，把攝影展的3號作品，換成了Ever的照片。然后才接上她去畫廊。Ever穿上了那件我給選的禮服，笑顏如花，美麗可人。我想著她心情一定很不錯吧，不如先帶他去敲開那個人的門、與一年前的那場意外和解。我實在是害怕我們相遇的那晚會重演。如果我恰巧不在場，她是不是會真的跳下去呢？她跳下了車，大聲地沖我發(fā)火，說她一輩子也不想再見到那房子里男的臉，還說再也不要見到我了。我的心碎了，由一開始的爭辯變作了啞口無言。我沒想到她的反應(yīng)會這樣大。我站在畫廊里她的照片前面，一身素色旗袍的我，面色慘白，形容憔悴，一臉頹然。

這電影在處理澎湃的情感細節(jié)上，做得實在是太克制和內(nèi)斂了。吵架吵得越是小心翼翼，就越是顯得觸目驚心。

我終于打開了那封信，那封來自海邊的道歉信，淚流滿面。我寫了一首蹩腳小詩。我躺在床上，開始對Emily和Sean的想念。

我發(fā)現(xiàn)Ever遺落的日記本，靠邊停下了車。我打開日記本的扉頁，上面寫著她的全名：Ever Waits。我萬萬沒有想到，寫信的那個人、那場車禍的肇事者，竟然就是她的父親。

Emily下車，又回身去拿副駕座上的日記本，接著她將穿過馬路去Ever的住處。那時我有非常不好的預(yù)感。。。還好電影最終還是沒有那樣處理。導(dǎo)演策劃的是一場小陰郁和小溫馨所交織畫面之下的暗潮洶涌，而不是視覺和場面上的厲兵秣馬和觸目驚心。

要是Ever的父親沒有出現(xiàn)，那場和解也不曾發(fā)生，可能會更好一點。我想。

既然不和解，也是一種和解；那么沒有治愈，也可以是一種治愈吧。