這篇影評可能有劇透

（三年前寫的東西了，本來是寫給自己的，中間有不少關于自己的生活，現在基本上全部刪掉，顯得整篇東西很沒有邏輯性，隨便看看吧）


那個P自閉、孤獨、不自信，對錢很藐視，有著強烈的好奇心，不管是對宇宙，還是對認識自己，有同情心，始終不能進入社會，強烈排斥長大，想象自己逃出重力的約束，到一個沒有壓力的地方。

P也沒有進入社會，他已經四十二歲了，博士論文兩次沒有通過，生活來源就是獎學金和做電話銷售員。第一次聽他打電話，一口氣說完事務性的話，讓對方完全沒有還嘴的余地，他面無表情，這份工作只是為了生存，完全提不起他的興趣。他是一個不會生活的人，衣櫥里的衣服塞成一堆，廚房里最有用的東西是電話，因為他可以用來訂外賣，他連一個錢夾都沒有，發(fā)票揉成一團塞在衣袋里，他沒有一張信用卡，他不喜歡那些新潮的餐館，他一個人獨居在兒時的家。

但是，他愛思考，對整個宇宙，人的行動動力，還有天文學有著強烈的好奇心，他的專業(yè)是科學哲學，而他的博士論文的論點是：20世紀人類探索宇宙是由自戀驅使的。他認為，人類從一開始就尋找鏡子來反觀自己，人類確信自己是最復雜、最完美的造物，所以他在任何地方尋找鏡子來看自己，他總是在衡量和比較自己以使自己達到完美，人類是如此自戀，以至于上帝都是按照自己的模樣造出來的。這里出現了一個極重要的意象——鏡子。

人永遠不能直接看到自己，只能通過其他的方式來看到，如鏡子。在鏡子還沒有被造出來的時候，人可以通過各種反光面來看自己，如河水、湖泊等。這與鏡子的原理是一樣的，后來出現的照片、錄像機也起到了同樣的作用。通過這些媒介，人開始看見自己到底是什么樣子。這正是最奇妙的地方，人可以看見別人，卻看不見自己，他只能通過其他媒介看見自己。鏡子是個隱喻，在現實中，一個人的造物，如藝術家創(chuàng)造的藝術品，科學家作出的科學發(fā)現，發(fā)明家發(fā)明的新事物等等，都可以當成鏡子，通過這些鏡子，人們反觀到自己是誰。在這部電影中，P認為尋找鏡子是出于人類的自戀，而另一個俄國學者認為這是出于人類認識自己的需要。P之所以會把人類探索世界的動力歸結在自戀，我想這是和他的自戀聯系在一起的。他的自戀表現在覺得自己比別人強，比別人看問題更深刻。最好的例子是他如何看自己的弟弟。A是P的弟弟，一個同性戀，在電視臺做氣象預報員，正如P評價的“我不在乎他是不是一個同性戀，但是和大多數同性戀一樣，他無憂無慮，富裕，還有幸運?！彼f：“我嫉妒他，但嫉妒的不是他的鈔票，房子和車，而是嫉妒他有如此淺顯的自我意識，如此缺乏好奇心和同情心。而這些東西正是讓我的生活艱難，讓我痛苦的原因。我的意識，我的教育，我的好奇心，我的同情心全都在他之上?！边@段話恰恰表明了他對弟弟的不屑，認為弟弟追求的東西都不值一提，他認為自己是遠遠超過弟弟的。這就是他的自戀。記得那西塞斯（Narcissus）的故事嗎？他長得太美，后來因自戀水中的美影以致憔悴而死，化為水仙花。英語的自戀narcissim正是從他的名字得來的。自戀是一種自我執(zhí)迷，是只能看見自己，而對別人視而不見。

我自己更贊成那位俄國學者的看法，人類之所以會產生科學，藝術，其實是出于想認識自己。

但是P也不是完全封閉自己的，他還是想交流，因而他才會制作錄像帶去參加比賽，獲勝者的錄像帶會被翻譯成二進位語言，傳到太空，外星生物就有可能接受得到。這是一種很怪異的交流，因為對象是未知的外星生物。P制作的錄像帶生動幽默，很有自己的特色，比如他解說床的時候說“睡單人床不表示你獨身，睡雙人床也不等于你們是夫婦?！彼v到母親最為自己的腿感到驕傲時，“她喜歡展示自己的腿，那是她最驕傲的解剖學意義上部位?！保⊿he loved showing her legs, the anatomical part she was most proud of.）他的幽默是和他的性格一致的，一種冷冷的幽默，里面帶著一絲嘲諷。在生活中，他也表現出同樣的幽默感。監(jiān)管員兩次發(fā)現他打私人電話，警告他說如果被發(fā)現第三次，他就得離開。他說，那不是和棒球一樣？我不清楚棒球規(guī)則，大概是三次出局的意思。

P除了這種怪異的交流方式之外，還用自己的論文與人交流，他對俄國宇航員Alexi Leonov感興趣，于是參加他的研討會，想和他討論自己的論文。他把論文遞交給了Alexi的助手，約好了面談時間，結果由于要趕在大風雪之前離開加拿大，Alexi失約了。P在等待Alexi的酒吧里和一位吧員談起了Alexi。他為什么會對這樣一個宇航員感興趣呢？這個宇航員很特殊，他不僅僅是一名科學家，還是一個畫家，把科學和藝術結合在一起，這和達芬奇一樣，說到這些偉大的前輩，我又不禁感到一點悲哀，以前的大家都是全才，現在就只剩下專家了。Alexi說，人們總問他藝術和科學有什么區(qū)別。這兩者對他而言是一樣的，因為都需要好奇心和冒險精神。P的好奇心面向的是大問題，是宇宙，是人類，他忽略了生活中細小的樂趣，這種沉重的問題想多了，人就變得沉重起來，難以承受生活的瑣碎。他很想知道，Alexi是如何處理自己的日常生活的，他用一生去探索宇宙，現在回來了，他又怎么去處理壞的吸塵器或者洗碗機？他如何協調無限的平庸和無限的本質？

生活的瑣碎是每個人都能體會到的，而對于P這樣的人，就會極力想擺脫瑣碎的纏繞，從他的生活就可以看出，他自己不做飯，他的家看上去擁擠不堪，是個不會生活的人，這個評價也可以用在我自己身上。記得以前上英語課，有個關于某個英國作家的采訪，采訪人問他，你真的從來不打掃房間嗎？他說，是啊，大家老說這樣有害健康，我現在還不是活到了七十幾歲。有一些人每天都在思考沉重的問題，對自己的日常生活就有些熟視無睹了。不過，現在我看來，這種陷入沉重的人和那些沉迷于日常生活的人都是偏執(zhí)，雖然我在心理上更喜歡前一種人。

P沉迷于自我，沉迷于思考，就容易忘記周圍的人，這部電影講的就是他如何慢慢走出自己，如何發(fā)現別人，如何與弟弟開始和解的過程。這個過程相當緩慢，直到影片最后我們都只能看到一些跡象。不過我有理由相信P會有些改變。

先說與弟弟的和解吧。

兄弟之間的矛盾應該從弟弟還在媽媽肚子里就產生了，媽媽挺著大肚子在洗衣店里，小P就用迷惑不解的眼光看著媽媽的肚子。后來弟弟出生，兩人性格不一致，哥哥看關于登月的電視，弟弟偏偏要跟他玩鬧，拔了電源插頭。影片中還有一段超現實的情節(jié)，小A找出哥哥的煙和雜志，模仿哥哥躲在房間里抽煙，趴在床上親吻裸女的圖片，同時進行的還有成年P去一個公園繼續(xù)錄像帶的拍攝，他爬上一座雪堆，下個鏡頭就到了外星球，他看見一艘宇宙飛船，還有幾個人穿著宇航服在遠處行走，他抬頭看月亮，手在月光下呈半透明狀，一陣暈眩，他從天上掉了下來，和房屋相比，他成了一個巨人，透過窗戶，他的巨大眼睛掃見弟弟在玩累了之后睡在床上，他取下手套，準備伸進窗戶。下一個鏡頭，少年P抱著熟睡的小A走進洗衣房，把弟弟扔進了洗衣機，瘋狂地旋轉著。媽媽聽到呼救聲，驚慌地趕來營救。我的猜想是這樣：弟弟模仿哥哥抽煙，親吻裸女圖片，聽Led Zeppelin的音樂，都真正發(fā)生過，這些事情太私密，少年P無法忍受弟弟的這些行為，實際情況應該是發(fā)生了一場大的吵鬧，不過影片中把弟弟扔進洗衣機卻是P的想象。這種想殺死自己的親弟弟的情緒我不能體會，畢竟我是獨生子女，不過記起龍應臺寫自己的大兒子就有想殺死自己親弟弟的舉動。這些都是可以理解的，一個孩子占有母親所有的愛，而兩個孩子就只能分享母親的愛了，何況通常來說，大人都會更疼愛最小的孩子。

成年的P對弟弟總是有一種不屑，之前已經說過，這里就不再談了。
和解的跡象是慢慢顯露出來的。

A總是滔滔不絕，勸導P要尊重錢，那樣錢才會尊重他。他還說P的論文過不了，不是因為內容不好，而是P的陳述方式不正確，P一站到別人面前就開始緊張，A說以前在學校學主持的時候，老師就經常讓他們大聲說“我說話大聲，但是我并不可笑”。P對弟弟的言論表示出極不耐煩和不在乎。

后來，P在酒吧等Alexi，跟吧員講了一大通話，兩個人說話不投機。P說到激動之處開始拍桌子，提高嗓門，吧員只好提早打烊。最后P走出酒吧的時候，一路大聲說著的就是弟弟教他的那句“我說話大聲，但是我并不可笑”。P是一個固執(zhí)的人，在這里竟然開始采用弟弟的方式來說話，這就是一種很大的改變了。

P在健身房巧遇A的男友Carl，Carl說他們兄弟倆長得很像，簡直就是一個模子出來的。這句話促使P在鏡子面前，用泡沫在下巴處抹出類似弟弟的山羊胡，他也許開始思考他和弟弟到底是不是兩種完全不同的人。下個鏡頭天衣無縫地接上弟弟的鏡頭。我們明顯可以感受到這兩兄弟之間割不斷的聯系。

到影片快結束的地方，P從莫斯科給弟弟打電話，弟弟最開始還在欺騙他，說自己在等出租車（其實自己在P家里），說母親留下來的魚活地好好的（實際上已經凍死了），但是后來他告訴了P真相。A說假話是習以為常的，影片前面還有表現，但到了這時，他開始對自己的哥哥說真話，兩人之間的距離拉近了。這通電話的最后是他們在商量等P回來后到什么地方去吃飯，雖然仍然有些不投機，但是觀眾能從這么瑣碎的談話中體會到兄弟倆之間有了一些變化，他們之間的聯系正在加強。

P在生活中開始發(fā)現別人，開始更深入地體會別人的真正情感，這個“別人”不是什么陌生人，恰恰是他最親的人——他的母親。
在P制作的錄像帶里他念了一首艾米里?奈利根的詩，這首詩最好地表達了他對母親的愛。在念詩的過程中，鏡頭緩慢地在電視機兩旁左右移動，左邊最先只是P一個人，移到右邊，沙發(fā)上坐著老年的母親，再移到左邊，年輕的母親和小P開心地看電視，鏡頭回到右邊，老年的母親和中年的P手握著手看電視，最后是年輕母親把沉睡的小P輕輕地放在沙發(fā)上，關上電視。貫穿始終的是電影里出現最多的那段旋律，憂傷而感人。P用平實的聲音緩慢地念這首詩，看似平淡，卻飽含感情。

我深愛這名美麗少女的
畫像，她是我的母親，繪制于多年前
當時她的前額白皙無瑕
如同威尼斯玻璃般閃亮，沒有一絲陰影
在她雙眸中。但另一幅肖像顯出
深深的紋痕布滿她皎白大理石般平滑的前額
她少女時的那
首玫瑰情詩
曾在她婚禮中被詠唱，如今已經遠去。
此時我心悲傷：比較這兩幅肖像，一幅顯得
神情愉悅，另一幅顯得心事
重重：一幅如同朝陽初升——另一幅則如迎面而來的陰郁
黑夜。然而我的反應卻顯得非比尋常，
因為當我看著她失去光澤的雙唇，我心
發(fā)出微笑，但看著那名微笑的少女，我的淚竟開始涌出。

這一組毫無剪輯痕跡的鏡頭讓人感到時間的流逝，產生一種難以言表的傷感，我已經看過很多遍這部電影了，但是每次看到這兒，眼睛還是會濕。電影是時間和空間的藝術，在這一組鏡頭中，我們在同一空間感受到了幾十年的變遷，看到了歲月留下的痕跡。從P深情地朗讀里，我們體會到他對母親的愛。

但是，P畢竟沒能在母親生前真正了解她，他愛她，卻不能了解她的心愿。

P的母親最愛自己的腿，到后來卻不得不截肢，最后她死于腎病。P一直以為母親是計算錯了喝水量，結果導致腹腔積水而死的，直到他在去莫斯科前到醫(yī)院作檢查，醫(yī)生提到他的母親，言語中隱晦地說到母親是自殺的，P才反應過來原來母親自己結束了生命。醫(yī)生為他的無知感到生氣，說他早就應該咨詢過母親的醫(yī)生，P說他咨詢過，但是沒有人提到母親是自殺的。醫(yī)生說，也許是你不想聽。P坐在飛機上，默默地流淚了，在他的想象中，連飛機錄像上解釋如何使用氧氣面罩的人也成了母親和小時的自己。P在莫斯科給弟弟打電話，他在哭，也是默默地，他問弟弟知不知道母親可能死于自殺，A說，知道。P問：“是醫(yī)生告訴你的？”A說：“不，是母親自己。以前我去看她的時候，她經常說起?！盤問：“為什么她不告訴我？她為我感到遺憾吧？”A說：“如果母親要為我們中的一個感到遺憾，那也應該是為我。她不告訴你，可能是因為你把她照顧得太好了，她不想讓你覺得你的勞動是白費的。”
P在電影里兩次流淚，都是因為母親的死。因為他的封閉，雖然他對母親懷著深深的愛，卻沒有進入母親的內心，他沒有看到母親的絕望。
P到后來了解到真相，體會到母親的情感，他才是在成長了，因為他發(fā)現自己本以為對一個親人是了解的，結果卻發(fā)現自己根本不了解，這種挫折讓他要學會真正進入他人的內心。而去體會別人的感受正是走出自我封閉的關鍵步驟。

P對母親有著深深的眷戀，這種眷戀到了一種程度，以至于他想重回子宮，重新體會沒有壓力的生活，正是這種潛在的意識促使他對宇宙產生興趣。

影片中有幾組很好的意象，都和P重回子宮和漂游太空的愿望有關。
在母親子宮里的嬰兒和在太空中行走的宇航員。片中有這樣兩個鏡頭，攝影機推向母親懷孕的肚子，下個鏡頭就出現宇航員太空行走的鏡頭，這個鏡頭一直貫穿著“怦怦”的心跳聲和宇航員沉重的呼吸聲。這兩種影像有著驚人的相似，嬰兒在母體中維系生命的臍帶對應著把太空船和宇航員維系在一起的繩索，嬰兒在母親的肚子里處于一種半漂浮狀態(tài)對應宇航員漂浮在太空中。

另一組意象是洗衣機和太空艙，首先說明一下，這種洗衣機是前裝式洗衣機，前面有個圓形的透明窗戶，可以看見里面的衣物。洗衣機的圓形透明窗戶和太空艙的圓形窗戶又有著影像上的相似。影片片頭字幕出現前是這樣一組鏡頭，這里有個十分流暢的剪輯，先是從洗衣機里面透過窗戶拍把手放在窗戶上的P，鏡頭慢慢拉開，這個本為洗衣機的窗戶成了太空艙的窗戶，前景還出現了另一層透明窗戶，從露出的窗沿，我們可以知道這是另一艘宇航飛船的窗戶。P一直在直視著鏡頭，但他乘坐的飛船卻越行越遠，我們可以想象這邊的船艙里也有個人在看著他。洗衣機的圓形透明窗戶和太空艙的圓形窗戶在形似的基礎上就被聯系在一起了，洗衣機和太空艙的相同之處還在于同是一個封閉的狹小的空間。這種空間難免會和孤獨聯系在一起。P希望脫離地球引力的束縛，在太空中漂浮，這是怎樣的一種孤獨？記不記得蘇聯在1957年發(fā)射的斯普特尼克2號？那顆衛(wèi)星上載有一只狗，它因為衛(wèi)星未能回收，死在了太空。村上春樹的《斯普特尼克戀人》就以這個故事作為引子，從一開始就奠定了孤獨的基調。我小時候曾經幻想過如果一個人呆在太空會是怎樣的情景，漂浮在無邊無際的太空，從此和世界上的一切都失去聯系，這種幻想總會讓我陷入強烈的恐懼，胸口會有一種壓得人喘不過氣的慌亂。絕對的孤獨是讓人難以忍受的。

另一個和太空艙有關的意象是CT掃描儀。P在少年時候腦袋開過刀，他活到42歲還從來沒有坐過飛機，由于他的那篇交給Alexi助手的論文，他被邀請到莫斯科參加一個研討會，上飛機之前，他去醫(yī)院做檢查。他躺在儀器上，慢慢被送進圓形的掃描儀艙，這樣的鏡頭極似宇航員躺在飛船中，等待發(fā)射。我相信導演如此安排這場戲不是沒有理由的，P真的要開始旅行了，他將第一次乘坐飛機，他將第一次真正站在同行的面前宣揚自己的觀點（影片開場不久有一場P的博士論文答辯會，聽眾寥寥無幾）。

還有一個和火箭發(fā)射有關的意象出現在影片的最后一場戲。P來到莫斯科機場，準備回加拿大，他踏上了自動扶梯，身后巨大的玻璃窗外是一座豎直的高樓，隨著扶梯上升，高樓的相對運動形成了高樓在上升的幻覺，而這時傳來的是飛機起飛的聲音。這多像火箭發(fā)射啊。這恰恰又預示著P的封閉生活會有改變，他的生活即將起航。最后的鏡頭帶有超現實色彩，P坐在四個宇航員（或者是飛行員）的巨幅宣傳畫前休息，宣傳畫上寫著“永遠更高”。他坐下沒多久，剛摘下的眼鏡就像在失重狀態(tài)下一樣漂浮起來，最后他也漂了起來，越飛越高，進入了太空，任自己的身體自由舒展。整個過程伴隨著貝多芬的《月光曲》，音樂的舒緩和P在太空中盡情地遨游天衣無縫地結合在一起，產生一種幸福感。這個結尾可以讓人看到希望。

從后三組意象（這三組意象的出現是按照時間順序排列的），我們就可以看到P的生活慢慢在發(fā)生一些變化，第一組意象表明P離人群越來越遠，他獨自駛向遠方，而后兩組意象都說明P開始啟航，他要開始一段不同的生活了。比較第一組鏡頭和最后一組鏡頭的配樂，我們也能體會到變化，第一組鏡頭的配樂用的是二胡，一種很哀傷孤獨的感覺，而最后的鏡頭配的是《月光曲》，除了一點淡淡的憂傷，還帶著一種平和。

這部影片可以讓人看到希望，因為我們看到了一個人緩慢的變化，而變化的方向是朝著幸福，寬容和理解。我總是喜歡能讓我看到希望的電影，比如《紅色》，而好萊塢那種大團圓的夢一看就是虛假的，《捕月》中人生更貼近生活的真實，最后表現出來的希望也是淡淡的，這種若有若無的感覺更和我的口味吧。

影片在形式上做得很棒，雖然用的是數碼影像，但恰恰是數碼技術給創(chuàng)作者提供了更多的自由。該片的剪輯讓人嘆為觀止，流暢地讓人看不到痕跡，那種了無痕跡的剪輯簡直是隨處可見。片中經常采用的是把兩個形似的鏡頭放在一起，前面已經提到過了。影片以藍色調為主，這種冷色調一方面符合P這個主人翁的性格，另一方面由于影片涉及到宇宙，我們都知道地球是藍色的星球，這種藍色調恰恰又和地球的顏色相吻合。值得一提的還有聲音的處理，不僅是音樂用得棒，還有各種聲音和剪輯的結合也做得很出色。

Robert Lepage自編，自導了這部電影，制片 而且他一人分飾兩角，在片中扮演了P和A兄弟倆。可能是我觀察能力太低，或者是化妝很有迷惑性，看到一半的時候，我才猛然發(fā)現這兄弟倆是一個人扮演的。后來我想，除了觀察力和化妝的因素，恐怕最主要的原因還是Robert的演技太好。他可以很自如地演繹兩個性格迥異的人，除了身體語言上的差異，他們說話的聲高也不一樣，哥哥的聲音低，而弟弟的聲音要高一些。Robert是當今世界上最有名的劇場導演之一。在戲劇的領域，他也經常是自編，自導，自演。這部電影就是根據他的同名戲劇改編的。大家都知道戲劇和電影是兩門獨立的藝術，不僅是表現語言上不同，演員的表演也大不一樣，Robert可以在兩個領域都如魚得水，我不得不敬佩他的功力。

我在網絡上搜索過關于這部電影的評論，中文網站基本上就找不到，英文的評論倒有一些，但是仍不多，比如著名的電影評論員Roger Ebert就沒有做出評論，這也難怪，因為這是一部加拿大電影，肯定不是大規(guī)模發(fā)行的，我看到評論該片的人大多是在各種電影節(jié)上看到此片的。感謝中國的盜版業(yè)，可以讓我們看到這樣好的電影，為了讓更多的人不要錯過這部電影，我寫下這些文字。