導演用詩意的語言回顧起自己的創(chuàng)作，用vlog記錄了參加電影節(jié)的幾個片段……

以下內容為短片字幕的粗翻。

-

我是誰？2016 年，我住在弗雷斯諾的Tourcoing。

（導演的“獻身”，與觀眾赤裸以對）

《鳥類學家》（2016）第69屆洛迦諾國際電影節(jié) 金豹獎(提名) 最佳導演

-

他的左臉頰中間有一顆痣，深深地嵌在他臉上的紋理和肉里，當他臉紅時，它就消失了，被勝利的血液以耀眼的光彩沖上他的臉龐所淹沒。但如果它在情緒之下變得蒼白，那顆痣又出現(xiàn)了，就像雪地上的胭脂紅一樣。它的形狀像人的手，縮小到最小的尺寸。深紅色的手訴說著不可否認的擁抱，死亡抓住了最高和最純潔的生物，將其拉向最低的野獸級別，在野獸的形象中，身體再次變成了塵土。她成為他犯罪、悲傷、毀滅和死亡傾向的象征。移除它可能會導致無法修復的畸形，或者它可能與生命本身一樣深刻。

-

1997年

我的父母去威尼斯看我的第一部電影。幾天后，若昂睿和我在維羅納朱麗葉墓所在的回廊上刻下了我們的名字。

評委會對電影《生日快樂》進行了提名！用于轉售。

Joao Rui 的媽媽和我們一起在倫敦過中國年。那一年，若昂睿的生日恰逢農(nóng)歷。

-

2000年

我們回到威尼斯參加電影節(jié)（主競賽單元 金獅獎 (提名)）

里卡多（《幻影》男主）陪著我們。他當時 19 歲。

-現(xiàn)在給你一個脫衣舞，Joao。-我不能拍電影。-只為你。-等等，我可以在那里拍攝。-嗯，很好。-其他一切都是風。（在酒店里與里卡多的對話）

-

我不知道 16 年后，我會在 Tras-os-Montes 一座百年歷史的城堡中被日食的一個晚上屠殺。（新片的創(chuàng)作）

-去！-走吧，先生們！趕快。（片場花絮）

《像男人一樣死去》

塞拉達卡雷蓋拉，2007 年 7 月 24 日。

空靈的人物、無形的思想和無形的美的形式開始在他面前跳舞，在一束光中烙下他們短暫的印記。雖然他對這些光學現(xiàn)象有一個迷茫的想法，但這種錯覺是如此完美，以至于他相信自己掌控著精神世界。生活的畫面和人物都被刻畫的淋漓盡致，那種迷人卻難以言喻的不同，總有一張照片、一個影像或一個影子，比原作要養(yǎng)眼得多。

空間和時間已經(jīng)改變，我離宇宙中最吸引我的地方和歷史時刻更近了。我和天文學家在夜間掃描的那些區(qū)域一樣遠。我們想象太陽系最遙遠和天體角落的奇異而美味的地方，在仙后座的后面，遠離所有的喧囂和混亂。

我發(fā)現(xiàn)我的家位于宇宙中那些永遠新的和原始的地方之一。如果在昴宿星團或畢宿星團、畢宿五或牽牛星附近定居值得的話，那么我就真的在那里，或者與我已經(jīng)離開的生活等距，像射線一樣虛弱和閃爍。如此保持但如此接近，只有我的鄰居才能在沒有月亮的夜晚看到我。這就是我所居住的創(chuàng)造之地。致命的手與生命的奧秘搏斗，這就是天使與凡人身體結合的紐帶。當那顆痣的最后一絲深紅倒影，人類唯一的殘缺，從他的臉上消失不見時，完美男人的最后一口氣逸散在了空氣中，他的靈魂飛向了天空。

-

完

這篇影評有劇透