《圣路伊斯大橋》是一部扣人心弦的電影，講述了一位牧師揭開(kāi)一座吊橋坍塌事件真相的故事。影片在秘魯首都利馬取景，展現(xiàn)了這座城市的美麗風(fēng)景。觀眾將被帶入一個(gè)充滿懸念和愛(ài)情的劇情中，與主人公一同追尋真相。影片的劇情緊湊，表演精彩，備受贊譽(yù)。同時(shí)，影片也展現(xiàn)了利馬的獨(dú)特魅力，讓觀眾感受到其中蘊(yùn)含的神秘和魔力。這部電影將帶給觀眾一種扣人心弦的體驗(yàn)，讓他們沉浸在故事中。

05年看了電影，08年讀了原作小說(shuō)，其間也曾寫(xiě)過(guò)幾筆，但每每讀到都不禁體認(rèn)到自己文字委實(shí)鄙陋不堪，無(wú)以傳達(dá)電影和原作給予我的感動(dòng)，作為私下閑談尚可，作為影評(píng)卻總覺(jué)得辜負(fù)了這部影片。

如今時(shí)隔多年，還是決定嘗試一下，盡我所能而已。

有一點(diǎn)是自05年至今未曾改變的——我始終認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)之不公的故事。斷橋事件的5個(gè)死難者，除了幼童堂·海梅以外，都為愛(ài)之不公所苦——堂娜·瑪麗婭熱烈地愛(ài)著女兒堂娜·克拉拉，女兒卻既因她的舉止失當(dāng)、瘋瘋癲癲，也因?yàn)樗哪笎?ài)中強(qiáng)烈的占有欲而厭棄她、疏遠(yuǎn)她；皮奧叔叔全心崇拜著他親自發(fā)現(xiàn)和造就的美麗的卡米拉，一心在她身上實(shí)現(xiàn)戲劇藝術(shù)的完美，卡米拉卻終于經(jīng)受不住榮華富貴的引誘，決意離開(kāi)舞臺(tái)成為總督的情婦；埃斯特萬(wàn)將他的孿生兄弟曼努埃爾當(dāng)做自己的半身一般，常年維持著不容他人涉足的共生關(guān)系，當(dāng)曼努埃爾愛(ài)上美麗的卡米拉時(shí)，埃斯特萬(wàn)感到兄弟間一直牢不可破的紐帶被割裂了，隨之而來(lái)的是曼努埃爾的死；修女佩皮塔眷戀著女修院院長(zhǎng)，后者卻為了磨練她堪當(dāng)重任而將她遣去陪伴孤僻的堂娜·瑪麗婭，沒(méi)有察覺(jué)到佩皮塔在陌生環(huán)境中的孤獨(dú)和惶惑。

而當(dāng)這些為了得不到同等酬報(bào)的愛(ài)而飽受折磨的人們鼓起勇氣、懷著各不相同的希望走向新的生活時(shí)，圣路伊斯大橋在他們腳下斷裂，于是一切戛然而止。

不知有多少人和我一樣，第一次看到五個(gè)棺材擺在地上、堂娜·克拉拉和卡米拉先后出現(xiàn)在法庭時(shí)感到難以接受――為何死去的不是被關(guān)愛(ài)著而又不自知的她們，反而是被她們深深傷害卻寬容如故的人們呢？我曾把四個(gè)死難者的愛(ài)稱作“被辜負(fù)的愛(ài)”，然而最初的震動(dòng)過(guò)后、尤其是讀過(guò)原作小說(shuō)之后，我漸漸改變了這個(gè)看法。這并不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)被愛(ài)者的罪責(zé)的故事，過(guò)分執(zhí)著于“辜負(fù)”的概念也是一種誤讀。

原作中的堂娜·瑪麗婭是嫁給沒(méi)落貴族的布商的女兒，難看、結(jié)巴、不為生母所愛(ài)，過(guò)著孤獨(dú)的生活?？梢韵胍?jiàn)這樣的經(jīng)歷會(huì)造就怎樣一顆富有激情和想象力卻難以融入塵世眾生的心靈。而她的女兒堂娜·克拉拉恰與她相反，美麗、理性、舉止莊重得體，渴望受人尊敬的生活。一面是堂娜·瑪麗婭對(duì)女兒熾烈的愛(ài)，一面是母女二人格格不入的性情，于是她們的相處總要?dú)w于“歇斯底里的尖叫、斥責(zé)和使勁碰門”，以堂娜·克拉拉遠(yuǎn)嫁西班牙、堂娜·瑪麗婭在一次失敗的探望后孤獨(dú)地留在利馬寄情書(shū)信而告終。我想堂娜·克拉拉并非毫不在意自己的母親，否則她們之間不會(huì)有那樣激烈的情感的碰撞與互相折磨?；蛟S她只是不理解母親奇異的激情與離經(jīng)叛道的言行，不理解她為何不能如尋常貴婦人一般體面，反而酗酒、不修邊幅，終日與訕笑和恥辱為伴。一降生便擁有了美貌、智慧、地位與財(cái)富的堂娜·克拉拉太驕傲了，無(wú)法擁有在孤獨(dú)和輕蔑中成長(zhǎng)的堂娜·瑪麗婭那種隔絕充滿惡意的世界、專注于內(nèi)心的能力。母親有了女兒的愛(ài)便可以放棄一切，女兒卻不可避免地要求更多。

皮奧叔叔是出身世家的私生子、在三教九流、五湖四海摸爬滾打過(guò)的冒險(xiǎn)家，卻始終保有著對(duì)美麗女子不求回報(bào)的崇拜與對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱忱?？桌撬诳Х瑞^里發(fā)現(xiàn)賣唱的小姑娘，他把她看作足以實(shí)踐自己的人生目標(biāo)的天賜珍寶加以悉心照料和教養(yǎng)。卡米拉也并非空有才藝而沒(méi)有靈魂、只將表演看作換取財(cái)富和愛(ài)慕的工具的庸俗脂粉，事實(shí)上她有著和皮奧叔叔幾乎同等的、對(duì)藝術(shù)的渴求——她常常會(huì)因皮奧叔叔對(duì)她的苛求和吝惜贊美而傷心暴怒，但這恰恰是因?yàn)樗旧硪矊?duì)表演藝術(shù)無(wú)比珍視，以致不能容忍絲毫疏失。而之所以加上“幾乎”，是因?yàn)榭桌吘篃o(wú)法做到皮奧叔叔那樣對(duì)“完美”的不可饜足的追求。皮奧叔叔的世界里只有舞臺(tái)上光彩照人、不斷接近著完美的卡米拉，卡米拉的世界卻不能只有皮奧叔叔和他的舞臺(tái)。于是有了和斗牛士的風(fēng)流韻事，有了對(duì)總督的賣弄風(fēng)情，以及最終甘當(dāng)情婦、與皮奧叔叔的劇場(chǎng)分道揚(yáng)鑣。如今我很難去責(zé)難這樣的卡米拉，她年輕貌美、被人仰慕，讓她放棄改變自身地位的機(jī)會(huì)去成全半生顛沛的老男人的夢(mèng)想，未免不近人情。她所作出的只是一個(gè)平凡女子的選擇，所證明的，無(wú)非是匹克梅梁的石像一旦有了生命，也便有了自己的七情六欲。她對(duì)皮奧叔叔說(shuō)了那么多絕情的話后，還是忍不住請(qǐng)求寬恕，俯身吻了他的手。

至于曼努埃爾和埃斯特萬(wàn)，其實(shí)他們始終也沒(méi)有真正分離。的確，曼努埃爾被卡米拉的美貌吸引，在他的人生中第一次似乎是出現(xiàn)了一個(gè)與埃斯特萬(wàn)同等重要的存在。而埃斯特萬(wàn)縱然不能理解他的兄弟與卡米拉之間新建立起的這種神秘的聯(lián)系，因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)被“摒棄在門外”而感到萬(wàn)分恐懼與痛苦，卻始終未曾對(duì)曼努埃爾傾吐一個(gè)字的抗議。然而事實(shí)證明雙生子之間的聯(lián)系對(duì)彼此而言始終是高于一切的。無(wú)需言語(yǔ)，曼努埃爾即已明明白白地感應(yīng)到了埃斯特萬(wàn)的內(nèi)心，意識(shí)到自己必須在卡米拉與埃斯特萬(wàn)之間做出抉擇——盡管他不明白為何一定要做出這樣痛苦的抉擇，為此感到惱怒和委屈，他仍然毅然決然地選擇了埃斯特萬(wàn)。而在電影版的改編中，正是曼努埃爾的這次抉擇使得他們失去了抄寫(xiě)書(shū)信的工作，繼而在改行當(dāng)搬運(yùn)工后，曼努埃爾受了那致命的腿傷。在這個(gè)悲傷的故事里，曼努埃爾沒(méi)有罪過(guò)。他向往的是一個(gè)青年男子自然而然會(huì)向往的東西，只是埃斯特萬(wàn)對(duì)他的愛(ài)太過(guò)專注，早已沒(méi)有絲毫空間留給他人。

佩皮塔和女修院院長(zhǎng)的故事最簡(jiǎn)單。院長(zhǎng)是那樣一個(gè)熱誠(chéng)、急切、不知疲倦的理想主義者，終日為了她那在世人看來(lái)幾乎有些不現(xiàn)實(shí)的事業(yè)奔忙。她愛(ài)佩皮塔，看重她的才干，然而為了培養(yǎng)這位她心目中的接班人，她所給予她的考驗(yàn)也是嚴(yán)厲的。而佩皮塔又是如此地馴順，無(wú)論院長(zhǎng)吩咐她去做無(wú)人愿做的粗活，或是嚴(yán)肅地宣講那些她尚不能完全理解的責(zé)任，她都默默服從、將一切謹(jǐn)記在心。作為一個(gè)在修道院長(zhǎng)大的孤女，對(duì)院長(zhǎng)的依戀就是她的一切，然而她那膽怯柔順的性情卻使得她將這種依戀埋藏在心里。直到院長(zhǎng)將她遣去堂娜·瑪麗婭的身邊，原是為了讓她多些歷練，佩皮塔卻在這里經(jīng)受了許多無(wú)以傾訴的苦楚。修道院中養(yǎng)成的耿直秉性使她常受到仆人們欺凌，而沉浸在自己內(nèi)心世界的堂娜·瑪麗婭卻無(wú)可避免地忽視了身邊這個(gè)沉默的小小伴從，無(wú)法給予她安慰，有時(shí)竟將她徹底遺忘。仍在為自己的事業(yè)奔忙的女修院院長(zhǎng)則對(duì)佩皮塔的苦惱毫不知情。她絕非不關(guān)心佩皮塔，對(duì)于自己選中的繼承人，她想必有著深沉的愛(ài)與期許。只是她自身堅(jiān)強(qiáng)的意志力使得她對(duì)佩皮塔也有著嚴(yán)厲的要求，而這個(gè)孩子一貫的聰明、堅(jiān)忍和樂(lè)于服從，使得她未能體察到她脆弱的一面。

在這四組關(guān)系中，被愛(ài)得更深的一方或高傲、或虛榮、或受到情欲的引誘、或忙于公務(wù)而忽視了人情，但并沒(méi)有不可寬恕的罪責(zé)。他們只是無(wú)法以同等分量的愛(ài)回報(bào)對(duì)方，而另一方亦因?yàn)檫@種求不得的公平的愛(ài)而無(wú)法從執(zhí)迷中解脫，這一切最終造成了無(wú)可挽回的、令人哀傷的錯(cuò)誤。而愛(ài)作為一種感情的屬性，決定了它的不可稱量和無(wú)法求得公平，這種無(wú)法求得公平的缺憾卻反過(guò)來(lái)賦予了它更加無(wú)私和彌足珍貴的特質(zhì)。尤尼貝爾修士在他為了捍衛(wèi)信仰而進(jìn)行、卻又難免染上了懷疑論色彩的察訪與統(tǒng)計(jì)中最終看到了什么？我固然還未能完全參透其中的深意，卻不妨如此猜測(cè)——為愛(ài)付出更多的人被早日召進(jìn)天堂，作為對(duì)他們的救贖和酬報(bào)，而當(dāng)初或因高傲、或因虛榮、或因情欲、或因嚴(yán)厲而未能給予他們同等回報(bào)的人們，如今因他們的逝去而真正看清了曾被自己忽視的愛(ài)是何等可貴。他們犯下的錯(cuò)誤或許無(wú)可挽回，卻并非不可彌補(bǔ)——逝者在他們心中長(zhǎng)存，而當(dāng)初被忽視的愛(ài)也由他們的反思、悔過(guò)和善行得以延續(xù)，他們本身也在愛(ài)中得到救贖。

--------------------------

補(bǔ)一下電影版與小說(shuō)版的比較。

幾乎所有的線小說(shuō)版都比電影版更飽滿，特別是佩皮塔和女修院院長(zhǎng)，電影版對(duì)她們的關(guān)系幾乎未作表現(xiàn)。堂娜·瑪麗婭的過(guò)往被略去。而皮奧叔叔和卡米拉，怎么說(shuō)呢……他們對(duì)于戲劇藝術(shù)的近乎苛刻的投入，電影版連一半也沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。

但我仍然堅(jiān)持這并不是一個(gè)糟糕的改編。桑敦·懷爾德的原作太細(xì)膩、太微妙，在我看來(lái)屬于改編起來(lái)很有難度的類型。很多信息由文字交代出來(lái)流暢自然，用影像一五一十地再現(xiàn)卻難免冗長(zhǎng)拖沓。而電影版在砍掉了這些信息之后，就不免讓未讀過(guò)原作的觀眾皆感到有些半懂不懂的晦澀了。盡管如此，真正重要的是電影版成功地傳遞了原作的情感、神韻與精神內(nèi)核，使得我即使在初次觀看時(shí)那半懂不懂的晦澀中也被它深深打動(dòng)。

更何況，孿生兄弟的線我是偏愛(ài)電影版的。他們異乎尋常的沉默和肢體動(dòng)作上有如鏡子般的一致，比小說(shuō)版中任何表白更能昭示這種悲劇性的不可介入的默契；并且我也很喜歡“正是曼努埃爾選擇埃斯特萬(wàn)、放棄卡米拉的決定導(dǎo)致了他的失業(yè)和死亡”這個(gè)改編。

演員的表現(xiàn)也堪稱完美，無(wú)論是成名已久的凱西·貝茨、哈維·凱特爾還是飾演卡米拉、佩皮塔和孿生兄弟的相對(duì)不知名的演員，都與各自的角色無(wú)比切合，羅伯特·德尼羅也將大主教這一原作中毫無(wú)重要性的打醬油角色演繹得兼具風(fēng)雅和威儀，看起來(lái)賞心悅目。唯一遺憾的是F. Murray Abraham所飾演的總督一角盡管在原作中頗有趣，在電影版卻遭到了極大的削弱，多少有點(diǎn)浪費(fèi)了他的出眾演技。

四條線索中最打動(dòng)我的仍是皮奧叔叔和卡米拉。皮奧叔叔拿著一束小小的白花去看望毀容后的卡米拉卻被她趕出門外，是我每次看時(shí)必然會(huì)流淚的情節(jié)。而我也難以忘懷卡米拉那雙穿著漂亮的皮鞋在舞臺(tái)上跳踏的纖足，以及在宗教法庭上掀起面紗時(shí)的姿態(tài)。

這篇影評(píng)有劇透