《3D鐵三角》是一部喜劇電影,講述了三位導(dǎo)演在葡萄牙的古城基馬拉斯進(jìn)行關(guān)于過去和未來的影像對話實(shí)驗(yàn)的故事。彼得格連納韋使用了分屏、聲畫過場、浮動文字和視覺特效等手法,給觀眾帶來了一種新穎的觀影體驗(yàn)。佩拉則運(yùn)用柏拉圖洞穴的比喻,引導(dǎo)觀眾思考真實(shí)世界和幻象之間的關(guān)系。高達(dá)則展示了自戀的一面,讓3D攝影機(jī)對著鏡子自拍,并編寫了一些另類的自戀詩篇,同時(shí)也對電影語言進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的玩笑。這部電影展示了導(dǎo)演們的極端創(chuàng)意,給觀眾帶來了一場改變固有世界的觀影體驗(yàn)。
當(dāng)選2012年歐洲文化之都后,葡萄牙北部的吉馬良斯獲得了1.11億歐元的資金。于是,搞基建、找項(xiàng)目,小城里的6萬人口擁有了一個(gè)366天的大Party。這筆“巨款”并不足以讓它請來Coldplay這樣的大牌,卻可以通過精打細(xì)算,讓戈達(dá)爾、格林納威、考里斯馬基等一眾國際名導(dǎo)為其打造故事,讓走出校園的音樂才子們駐城長演。而它自身良好的文化底子,也保證著文化之都的身份只是其創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一針強(qiáng)心劑,派對散去后,由青年主導(dǎo)的文化生命不會淡去。
吉馬良斯,歐洲文化之都在干些什么?
從莫扎特到行為藝術(shù),青年們的地盤
“現(xiàn)在我們回到126小節(jié),唉,我說中國人,要不你來喊聲Action”,Vitor Matos將指揮棒揮向了我這個(gè)不速之客。既來之則安之,“Ok, Let’s Rock, Action”,莫扎特《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》最華麗的部分就從我嘴里吐了出來。
葡萄牙北部小城吉馬良斯新的一周,在陰沉的天色中到來,不過剛戰(zhàn)勝荷蘭從歐洲杯小組賽出線的這個(gè)國家還沒從狂歡中醒來,所有的博物館又鐵定在周一閉館。因此,無所事事的我到處轉(zhuǎn)悠,走到古城以外東南邊的住宅區(qū)時(shí),被一陣清澈的單簧管吸引進(jìn)了院子里,就這么大膽而冒失的闖入這支青年管弦樂團(tuán)Foundation Orchestra Studio的排練現(xiàn)場。
指揮Vitor Matos包含激情,交替著用英文和葡萄牙文讓年輕人們理解他所希望的音質(zhì),“Rita,我希望你能弄得更晶瑩點(diǎn),我要‘兵乓’的聲音,而不是‘砰砰’。”這是一支剛于今年2月份組建的樂團(tuán),樂手們年齡均不超過21歲,全是來自歐洲各大藝術(shù)院校音樂專業(yè)的畢業(yè)生,團(tuán)里與年輕人們簽訂一年期合同并支付薪資,至于他們想生活在安靜的小城,還是花上40分鐘車程往返于熱鬧的波爾圖,全在于樂手自己。
不過,這一年的吉馬良斯可并不如以往安靜,它與斯諾文尼亞的小城馬里博爾一道榮升2012年歐洲文化之都,幾乎每天都排滿各類文化活動,讓這里擁有了持續(xù)366天的大Party。也因此,本已擁有米尼奧(Minho)大學(xué)管弦樂團(tuán)的吉馬良斯,才又獲得一個(gè)常駐樂團(tuán),由文化之都專項(xiàng)基金支持的Foundation Orchestra Studio。文化部門可不想讓樂團(tuán)里的年輕人只是來參加個(gè)為期一年的夏令營,然后隨著2013年的到來如鳥獸散,而更希望盡快通過演出票房和未來可能的廣告收益,讓樂團(tuán)能在葡萄牙健康的發(fā)展下去。
其實(shí),即便在這個(gè)到處貼著售房廣告的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重不景氣時(shí)期,吉馬良斯也不用太擔(dān)心自己根深蒂固的文化創(chuàng)意氛圍會向悲觀現(xiàn)實(shí)低頭。作為有著近千年歷史的“葡萄牙搖籃”,這個(gè)小城卻遍布青春的氣息和前衛(wèi)的正能量。這一點(diǎn),我從踏上從波爾圖始發(fā)的大巴就深有體會。因?yàn)殍F路工人大罷工導(dǎo)致的火車取消,讓Clarissa和我坐進(jìn)了同一趟客車,還沒來得及知曉我是國際學(xué)生還是背包游客,這個(gè)23歲的女生就跟我喋喋不休分享其藝術(shù)觀念和意識形態(tài),“你有興趣的話,可以來看看我周末要做的一個(gè)觀念行為藝術(shù),在街心公園的4個(gè)長椅上放上錄音設(shè)備,讓好奇的路人坐下來自言自語?!薄斑@種交互體驗(yàn)很奇特,但我擔(dān)心不自在導(dǎo)致的不真實(shí)……”,沒來得及表達(dá)完質(zhì)疑,Clarissa就以咄咄逼人的姿態(tài)打斷我,“我并不指望客觀真實(shí)的心理結(jié)果?!?br>
雖說Clarissa有那么點(diǎn)侵略性,但仍是個(gè)善于交友的熱情好姑娘,抵達(dá)吉馬良斯的深夜,她便呼朋喚友組了個(gè)米尼奧大學(xué)國際學(xué)生局,并將我邀請至一座像是政府辦公大樓的酒吧。這么一來,我得以認(rèn)識了電子工程系的印度男生Chetak、剛因練習(xí)舞蹈扭傷脖子的環(huán)境藝術(shù)系黎巴嫩女生娜迦、交換訪問的馬來西亞姑娘葉佩霜和來自波爾圖的小伙Ruimsa。專業(yè)各不相同的他們卻都從技術(shù)到藝術(shù)層面,熱烈談?wù)撝嘘P(guān)自己手頭新媒體實(shí)踐的進(jìn)展,其中Ruimsa更讓我聽了他擱在Myspace上的聲音藝術(shù),簡單合成器和低通濾波器完成的試驗(yàn)作品,“我彈吉他遠(yuǎn)沒操作軟件有天賦,所以只好玩試驗(yàn)了。”召集人Clarissa則提到她想制作一部試驗(yàn)紀(jì)錄片的打算,可當(dāng)我把恰有項(xiàng)目進(jìn)行的當(dāng)?shù)仉娪熬銟凡控?fù)責(zé)人電話給她時(shí),這個(gè)驕傲的姑娘又覺得“這么做太傻”。
如何做一個(gè)歐洲文化之都?
由于對現(xiàn)代化高樓的嚴(yán)格限制,吉馬良斯城市北沿山上的城堡,也就成了俯瞰全城的制高點(diǎn)。而這座最初從10世紀(jì)的Mumadona Dias伯爵夫人修道院發(fā)展而來的防御性城堡,竟然成為了整個(gè)葡萄牙的誕生地。據(jù)信,這個(gè)國家的第一位國王、征服者阿方索一世·恩里克斯就降生在這座古堡里,并在年幼時(shí)就成為這塊領(lǐng)地的主人。一般資料上這么介紹建國者,“1128年,年輕的恩里克斯在吉馬良斯舉兵,打敗貴族武裝,后來宣布葡萄牙獨(dú)立?!逼鋵?shí),他所打敗的貴族武裝,正是因移情別戀而企圖為情夫剝奪阿方索繼承權(quán)的老媽!歐洲的古代史,不是姐姐殺妹妹,就是兒子打媽媽,永遠(yuǎn)那么復(fù)雜而狗血。
置身2012年的文化之都,作為城市地標(biāo)的古堡,身先士卒的參與了進(jìn)去,成為三幕劇《城堡》的背景。這出戲劇從4月到6月每天下午6點(diǎn)上演,分為“侵略”、“毀滅”和“重構(gòu)”三幕,顯而易見,這是城堡本身的經(jīng)歷,也是當(dāng)代藝術(shù)問題的隱喻。另有一個(gè)遠(yuǎn)一些的制高點(diǎn),位于城市東南蜿蜒7公里山路外的Penha山頂教堂,有一部每隔半小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)一輪的索道纜車,將直線距離縮短至1.7公里,一些有趣的裝置藝術(shù)也就趁著這個(gè)時(shí)候擠進(jìn)站內(nèi)。山底,是四部調(diào)侃旅游宣傳片的影像短片和古怪雕塑;山頂,則在一段光影斑駁的幽深隧道盡頭,讓一眾塑料黑色蝙蝠歡迎你;沿途山下,則是與破產(chǎn)邊緣的國家現(xiàn)實(shí)形成鮮明對比的泳池豪宅。
文化之都的各類項(xiàng)目,更集中分布于14世紀(jì)古城的阡陌巷道中。Bragan?a公爵府中,一部分是將民間惡龍傳說進(jìn)行卡通化的展示,另一部分則是對宮殿里外歷史遺跡的解構(gòu)再創(chuàng)作,森嚴(yán)華麗的大廳與曖昧惡搞的房間形成對立沖突。Alfredo Pimenta公眾文獻(xiàn)館里,是比較正經(jīng)卻也充滿趣味的互動式城市歷史文化演示。Alberto sampaio博物館,這個(gè)吉馬良斯宗教場所重要物品的盛放地,今年作為“葡萄牙千年天使形象演進(jìn)”的教育基地,孩子們在室內(nèi)吵鬧著,看著歷史上亦邪亦正的眾多天使,如何一步步變?yōu)樽约菏煜さ目ㄍㄐ蜗?;到室外卻立即安靜的坐下,投入的看著帶隊(duì)老師操作的木偶戲。文化中心(CCVF)的辦公大樓里以“二維國(終極版)”為題,進(jìn)行著一個(gè)探討繪畫維度邊境的展覽,有的作品通過IMAX般的巨幕將人拉進(jìn),有的“畫作”直接成為家具,大樓隔壁的演藝中心則上演著客觀上“外賓免入”的葡語戲劇節(jié)。
如何才能成為一座歐洲文化之都?競爭是否激烈?文化之都又能獲得什么財(cái)政上的好處?
文化之都項(xiàng)目總監(jiān)Carlos Martins先生,以及分管教育文化的市議員Francisca Abreu女士,是這一年吉馬良斯最忙碌的兩個(gè)人。午餐時(shí),他們向我詳細(xì)解答了以上問題。
每年兩個(gè)的歐洲文化之都,往往是提前好多年就定好所在國,然后由國內(nèi)的提名城市相互競爭。如今確定的主辦國都排到2020年了,至于主辦城市,也已經(jīng)敲定至2015年的比利時(shí)蒙森和捷克比爾森(得提前四五年時(shí)間讓人家準(zhǔn)備),西班牙的塞巴斯蒂安也在幾個(gè)月前剛戰(zhàn)勝科爾多瓦,成為2016年的一個(gè)當(dāng)選城市。之后,歐盟基金會有大筆款項(xiàng)進(jìn)入,其中投入基建的85%是無償?shù)?。具體到吉馬良斯,這一年一共獲注資1.11億歐元,其中,七千萬的硬件設(shè)施款全部來自歐盟,4100萬的具體項(xiàng)目款中又有70%依靠歐盟,國家財(cái)政只用負(fù)擔(dān)1230萬,這對經(jīng)濟(jì)沒入最低谷的國家,也絕不是個(gè)小數(shù)字。
“我們也想過請ColdPlay這樣的超級大牌過來,可巨額的出場費(fèi)會讓其他項(xiàng)目沒法弄了,反正他們也總有機(jī)會去不遠(yuǎn)的波爾圖,富有的電信商會為此買單,我們還是小打小鬧的好?!边@聽上去很多的4100萬歐元,在Carlos的全年計(jì)劃里其實(shí)捉襟見肘。
50余部大師電影塑型記憶
如果將4100萬歐用于電影,則是《赤壁》這樣華語大片的最初預(yù)算(后來沖到8000萬美元)??杉R良斯的電影人偏偏在用這其中的很小一部分,搗騰著包括劇情長片、短片和紀(jì)錄片在內(nèi)的50余個(gè)電影項(xiàng)目。而它們的創(chuàng)造者竟有著讓·呂克·戈達(dá)爾、彼得·格林納威、曼努埃爾·德·奧里維拉、阿基·考里斯馬基、維克多·艾里斯、佩德羅·科斯塔等一眾聲名顯赫的藝術(shù)電影大師。我就遺憾的錯(cuò)過與世界電影活化石、104歲的葡萄牙導(dǎo)演奧利維拉邂逅的機(jī)會,在抵達(dá)吉馬良斯的當(dāng)晚,老人家剛拍完短片《征服者》,收工走人。
了解到這個(gè)從數(shù)量到名聲上都巨大的年度電影項(xiàng)目,是在“藝術(shù)與建筑事物中心(CAAA)”的大樓里。這是一座由輕工業(yè)年代紡織廠改造而來的獨(dú)立文化機(jī)構(gòu),寬敞通透的下層向著街道全開放,從哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)的中心創(chuàng)始人Ricardo時(shí)常在廳里踱著步上下打量,像是一個(gè)永遠(yuǎn)沒完成任務(wù)的裝修工人,“我們早于今年的歐洲文化之都就成立了,里面進(jìn)行著的所有項(xiàng)目與這個(gè)年度盛事并沒關(guān)系,但不可否認(rèn)很大程度上沾了它的光,讓我們的中心和工作受到關(guān)注?!倍觿t是包括視覺藝術(shù)、設(shè)計(jì)、詩歌文學(xué)、新媒體藝術(shù)、表演藝術(shù)和電影等不同創(chuàng)意部門的工作區(qū),上述電影項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人Rodrigo正在辦公室里盯著白墻上的拍攝項(xiàng)目進(jìn)度表打電話。
“這50多部電影的部分資金來自文化之都的項(xiàng)目款,更多的,還得具體通過不同的電視臺預(yù)售、電影節(jié)交易以及名導(dǎo)們的融資號召力來獲取”,Rodrigo介紹到,一個(gè)月前他跑了一趟戛納國際電影節(jié),“收獲還不錯(cuò),畢竟投資人對于戈達(dá)爾和格林納威拍3D這回事挺有興趣?!?br>
是的,你沒聽錯(cuò),一向都比同行前衛(wèi)的戈達(dá)爾要玩3D了!這也是整個(gè)文化之都電影計(jì)劃中最具噱頭的部分,這位82歲的歐洲藝術(shù)電影左派憤老聯(lián)合上“畫家導(dǎo)演”格林納威和葡萄牙本土導(dǎo)演佩拉,各自完成一部3D短片,戈達(dá)爾的部分叫做《三個(gè)災(zāi)難》,如同其著名實(shí)驗(yàn)文獻(xiàn)片《電影史》一樣,關(guān)于3D影像的歷史記憶。由CAAA電影項(xiàng)目組發(fā)起的這50余部作品,中心議題就是關(guān)于記憶以及它在媒介中的顯影方式。奧利維拉的《征服者》中的古代英雄穿過街巷抵達(dá)城堡后,成為不朽的青銅;考里斯馬基的《Tasqueiro》描述一位在古城中心的孤獨(dú)調(diào)酒師;維克多·艾里斯的《破碎之窗》聚焦這座城市曾經(jīng)擁有的全歐最大紡織廠及其員工。最努力挖掘與再現(xiàn)記憶的,則是我轉(zhuǎn)告女生Clarissa的項(xiàng)目“邊境”(Borderline),由Nisi Masa(名稱來自費(fèi)里尼《八部半》中馬斯楚安尼的口頭禪)發(fā)起。這是一家以法國為中心的青年電影制作者聯(lián)盟,因?yàn)榧R良斯的文化年,而與后者有了合作。這個(gè)項(xiàng)目關(guān)注漂泊、移民和旅行等“在路上”議題,去年曾經(jīng)完成過從莫斯科到符拉迪沃斯托克的影像大穿越,今年則聚焦1974年軍事獨(dú)裁結(jié)束前的葡萄牙移民潮(有一百萬葡萄牙人去了巴黎),項(xiàng)目將選擇12名青年導(dǎo)演,于10月份從吉馬良斯出發(fā)抵達(dá)巴黎,沿途自由拍攝和紀(jì)錄,最終剪輯為4部影片,參加明年的戛納電影節(jié)。
僅6萬人口的吉馬良斯,卻在55年來保持著一個(gè)在全葡萄牙最龐大會員數(shù)的民間電影俱樂部(Cineclub)。CAAA之所以能在一年內(nèi)拍攝50多部電影,甚至于這座城市之所以榮獲歐洲文化之都殊榮,與這個(gè)俱樂部有著重要關(guān)系。晚上10點(diǎn),剛忙碌完拍攝進(jìn)度表的Rodrigo,又趕來俱樂部開會,與其他核心會員商討下周在屋頂籌備致敬Pink Floyd音樂會的事宜。也就在這個(gè)三層樓的漂亮房子里,這些資深影迷,通過每月印刷的會刊、每周的電影放映和交流講座,漸漸進(jìn)化為擁有了膠片洗印間以及后期工作室的專業(yè)獨(dú)立制片人。強(qiáng)大的民間藝術(shù)社群,讓吉馬良斯在當(dāng)年歐盟選擇文化之都東道主時(shí),毫無懸念的成為葡萄牙的惟一候選者。
長長的電纜、刺眼的大燈、厚實(shí)的三腳架,在深夜里攀上了屋頂,又一個(gè)獨(dú)立電影劇組上來拍夜戲,將這個(gè)本已是古城里最漂亮的屋頂打扮得更加炫目。
Party結(jié)束后怎么辦?
2012總會結(jié)束,即便到時(shí)世界末日沒有駕臨,吉馬良斯的文化派對也會落幕。那么,這1.11億歐元會否只是打向經(jīng)濟(jì)泥潭的一輪華麗水漂呢?
我想到半年前去過的2011歐洲文化之都——塔林和圖爾庫。交接完文化之都身份后,塔林作為愛沙尼亞的首都,依然匯聚著這個(gè)小國幾乎所有的文化資源,熱鬧非凡;而相比之下,芬蘭海港城市圖爾庫就冷清太多,雖說這也與復(fù)活節(jié)前后的放假時(shí)令有關(guān),但關(guān)于可持續(xù)性發(fā)展的問題,也讓一切沒有文化壟斷地位的“小文化之都”不得不去重視。
Ferrie教授將我從青年管弦樂團(tuán)的排練現(xiàn)場叫了出來,他是這座“米尼奧大學(xué)設(shè)計(jì)中心大樓”的主人,10多年前從荷蘭來到這里負(fù)責(zé)米尼奧大學(xué)的材料科學(xué)與工程學(xué)院,從此定居下來。得益于文化年的契機(jī),老居民區(qū)這座荒廢多年的紡織廠,耗資300萬歐元,于2011年9月變?yōu)槿碌脑O(shè)計(jì)中心,而頗有工業(yè)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)和城市規(guī)劃頭腦的Ferrie也就全權(quán)負(fù)責(zé)中心的一切事物。
精力旺盛的荷蘭人帶著我上上下下,從保留著舊廠房窗口和軸承的大開間,繞到彎來轉(zhuǎn)去密布搖滾樂隊(duì)排練室的樓道,再從擺放若干臺縫紉機(jī)的時(shí)裝創(chuàng)意工作室,來到Ferrie最為熟悉的工業(yè)模具實(shí)驗(yàn)室。他順手將一把掃帚擱在一臺锃亮的塑模機(jī)器旁,“別以為你們中國還只生產(chǎn)這便宜貨,那已經(jīng)是十多二十年前的刻板印象了,這臺最先進(jìn)的模具沖壓機(jī)也是Made in China,有了它,管你是什么庫哈斯還是弗蘭克·蓋里,會發(fā)現(xiàn)搞城市異形建筑就和搭積木一樣容易。”
來到屋頂后,F(xiàn)errie杵著扶欄暢想眼前那并不遙遠(yuǎn)的圖景,“這片破舊的廢車場和雜草地,不久后會以極低的價(jià)格改建為設(shè)計(jì)中心的延拓部分,包括學(xué)生公寓、公園、運(yùn)動場和一個(gè)劇場,熱鬧起來的生活將改變死氣沉沉的蕭條社區(qū)面貌,實(shí)實(shí)在在接觸到社區(qū)生活的設(shè)計(jì)也將變得更為實(shí)用。一整年的Party始終會結(jié)束,但我們得通過確實(shí)存在的設(shè)計(jì)需求,去保證文化生活不至冷卻,同時(shí)通過創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)盈利。”
下到一樓,剛結(jié)束排練的樂團(tuán)成員各自散去,各種尺寸的銅管和提琴穿行于中世紀(jì)的石墻石路,年輕人們商量著晚上去哪里喝酒跳舞。從優(yōu)雅的古典到冷艷的電子,這座城市的創(chuàng)意聲音永遠(yuǎn)不會消逝。這篇影評有劇透