一、小說與電影的結(jié)緣我說過，塞爾維亞導(dǎo)演高蘭·帕斯卡杰維奇（1947-04-22 至 2020-09-25)，是一位非常低調(diào)的導(dǎo)演，但他的電影卻極為獨(dú)特和出色，在國際影壇可謂獨(dú)樹一幟，他拍攝的《樂天派》《火藥桶》《神跡》《阿根廷探戈》等片，都是其力作。由他執(zhí)導(dǎo)的《哈里如何變成一棵樹》（2001)，同樣是一部不可多得的佳片。這部電影，根據(jù)中國著名作家楊爭光中篇小說《老旦是一棵樹》改編，該小說首發(fā)于1992年的《收獲》第2期，廣受贊譽(yù)，入錄過諸多出版的小說集。難得的是，楊爭光不但是小說家，而且是著名編劇，根據(jù)他編劇拍攝的《雜嘴子》《五魁》都是極具特色的電影，由他編劇的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》（1990），被稱為中國西部片的代表作，再如由他參與編劇的央視版電視連續(xù)劇《水滸傳》（1997)，更是響譽(yù)中外。

在這，我只說《哈里如何變成一棵樹》。我第一次看到這部電影，應(yīng)該是2003年底，當(dāng)時(shí)就極為驚訝，畢竟由中國作家小說改編并揚(yáng)名國際影壇的電影，可以說少之又少，這是稀有的一部。這不得不說到，這部電影與中國的結(jié)緣也很有看頭，就在高蘭導(dǎo)演不幸于2020年9月25日溘然長逝后，作家楊爭光接受傳媒采訪時(shí)說到：“自己并不認(rèn)識(shí)這位導(dǎo)演，聽到他去世，很意外。他是看到塞爾維亞漢學(xué)家德拉加娜翻譯的《老旦是一棵樹》以后，通過當(dāng)時(shí)在英國教書，現(xiàn)在在四川大學(xué)的趙毅衡先生找到我的，然后通過法國的一個(gè)翻譯和我聯(lián)系，購買了版權(quán)。那部電影得了好多獎(jiǎng)，尤其是演老旦的那個(gè)演員，在好萊塢的大片中經(jīng)常演壞蛋，因演老旦（哈里）獲得最佳男演員獎(jiǎng)……這部小說在中國會(huì)被認(rèn)為很難改編成電影，但高蘭的改編，基本忠實(shí)于原著。對(duì)老旦成為一棵用攝影記者拍一棵樹的照片表現(xiàn)，顯得原始簡單。我很佩服那位導(dǎo)演，更佩服翻譯家德拉加納。她翻譯過我多篇中篇小說，出版的我那本專集參加過法蘭克福書展。“

同樣，在高蘭導(dǎo)演去世后，著名學(xué)者、翻譯家趙毅衡也接受了媒體的采訪：“好可惜！他是一個(gè)好導(dǎo)演，（2000年，倫敦）高蘭導(dǎo)演的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系到我，當(dāng)面聊了很多。他提到了自己的國家歷史、現(xiàn)狀，與中國的友誼等等，他跟我說，想拍一個(gè)跟中國題材相關(guān)的作品。我就跟他推薦了作家楊爭光的中篇小說《老旦是一棵樹》。后來他就聽取了意見。但我們之后也沒聯(lián)系過?！痹谡劦健独系┦且豢脴洹返男≌f作者楊爭光，趙毅衡語氣中帶著欣賞：“我非常喜歡他的作品。不管是他的小說，還是他編劇的電影電視劇，都非常優(yōu)秀。比如說電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，電視劇《水滸傳》，水準(zhǔn)都是非常高的。在我個(gè)人的審美看來，在上世紀(jì)八九十年代，在西北作家群中，楊爭光是最有才華的一位?！比绱藖碚f，一部小說，與一部電影的緣分，也是頗有淵源和有趣的。

二、電影整體忠實(shí)了小說原著導(dǎo)演高蘭對(duì)于這部電影的考量，或者說巧設(shè)是，影片特意移植到愛爾蘭，把背景年份改至1924年，這是相當(dāng)有眼力的設(shè)定，“一戰(zhàn)”后，新舊交替之際，愛爾蘭不少底層民眾為逃避苦難，紛紛漂洋過海前往新大陸尋求更為美好的生活。片尾，哈里的兒子帶著妻子乘著巨輪離開故鄉(xiāng)，就呈現(xiàn)了這樣的情景。出演哈里兒子的愛爾蘭演員基里安·墨菲，外表并不出眾，當(dāng)時(shí)還寂寂無名，經(jīng)過時(shí)光的磨礪，其出色的演技得到了公認(rèn)，現(xiàn)已成為國際巨星。飾演兒媳的女演員凱瑞·康頓，同樣的出色，對(duì)于角色把控的分寸感極其恰切，散發(fā)了一種內(nèi)在的鋒芒。的確，這部電影總體上忠實(shí)了小說原著，尤其是在老旦與哈里這個(gè)角色轉(zhuǎn)換上的思路，可謂一脈相承，且影片所營造的“敵人”角色與肅殺氛圍，以及最終的凋零場境，與小說同出一轍。本來，楊爭光的小說畫面感就很強(qiáng)，這也使得導(dǎo)演的改編得心應(yīng)手，我在一篇文章中說過：“楊爭光的小說文字精準(zhǔn)、簡約又豐富，各色人說話都有鮮明的身份特質(zhì)，結(jié)構(gòu)極其嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)細(xì)膩而富有節(jié)奏感，形同一個(gè)超高的俠客，往往是手起刀落嗄嘣脆響，猶如置身于強(qiáng)烈卻異常靜寂的無際曠野當(dāng)中，既震撼又飽滿，從不拖泥帶水。小說充滿畫面感，這是一種超強(qiáng)的敘事能力。這也許與他常寫劇本有關(guān)系?！?/p>

對(duì)于導(dǎo)演來說，楊爭光的小說觸動(dòng)他的應(yīng)是整體所營造的藝術(shù)氛圍，那種連貫又妙不可言的起伏情節(jié)，他所要做的，就是需要在改編中滲入自己的影像風(fēng)格和所想，以符合愛爾蘭鄉(xiāng)村的模樣，自然就會(huì)水到渠成。也就是說，電影的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，都遵循了原著的脈絡(luò)，保持了小說的機(jī)趣和荒誕性，正如我以前所說：“楊爭光的小說，總是能把現(xiàn)實(shí)中的荒誕，通過他超越常人的奇特想象及詭譎的魔幻手法，寓言詩般地活化出這個(gè)民族巨大又隱含的深痛，從人類的思想高度不露聲色的一一呈現(xiàn)。這些作品，凜冽又精彩地活化出一幅現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國絕妙的風(fēng)情畫，是一篇篇?jiǎng)尤诵钠堑默F(xiàn)代寓言詩?！?/p>

三、電影的改編與小說主旨并行不悖應(yīng)該說，影片在情節(jié)上的打磨極其用心，對(duì)于小說的改編主要在以下的幾個(gè)方面，一是人名，老旦變成了哈里，兒子大旦變成了格斯，村長馬林化身了神父，兒媳環(huán)環(huán)變成了艾琳，老旦的仇人，人販子趙鎮(zhèn)，變成了奸商喬治。電影情節(jié)上的改動(dòng)，加入了一個(gè)女性的角色梅，這也為最終的結(jié)果增加了一個(gè)出人意料的戲劇性。再就是，影片對(duì)于兒子這個(gè)角色的性格塑造，讓他喪失了某種身體功能，想必這更符合電影的敘事特征，小說中環(huán)環(huán)與趙鎮(zhèn)的靠近，源于趙鎮(zhèn)妻子的鼓動(dòng)，以及環(huán)環(huán)的好奇心理，所謂男人總是不一樣的，為何不一樣，卻需要多多體驗(yàn)才是。小說擅長的是心理層面，電影只能靠行為呈現(xiàn)，所以，電影的這個(gè)改動(dòng)與小說并不矛盾。

至于，村長馬林化身神父，這個(gè)微妙的改動(dòng)可謂化龍點(diǎn)睛，完全的愛爾蘭化，至少讓西方觀眾一目了然。當(dāng)然，影片最大的改動(dòng)，還在于哈里最后的復(fù)仇，小說中，老旦慫恿兒子大旦去復(fù)仇，大旦就去買來了十多條狗，通過屠狗練習(xí)，期望掃清復(fù)仇的障礙，也就是趙鎮(zhèn)家的那只獅子狗，從而成功的干掉趙鎮(zhèn)，沒曾想，所有的屠狗練習(xí)都是無用功，獅子狗不是撲上來的，而是直接咬斷了他的懶筋，這個(gè)寫法真?zhèn)魃?，大旦成了瘸子，更不可思議的是，大旦居然依靠剩余一條奄奄一息的公狗，開了接種店發(fā)了財(cái)，但他這時(shí)已離開了專橫的老旦，趙鎮(zhèn)找老旦麻煩后，老旦瘋了般地站在趙鎮(zhèn)家糞堆頂上，聲稱自己是一棵樹，正好糞堆滋養(yǎng)樹，如此搗騰下，果真他就變成了一棵樹。

這妙不可言的結(jié)局，完全是小說魔幻的色彩，或者說是中國西北黃土地上的荒誕特色。應(yīng)該說，電影最終的改編，既有利于影像敘事的結(jié)構(gòu)，以及節(jié)奏的把控，也符合愛爾蘭世紀(jì)初的鄉(xiāng)村風(fēng)情，這與小說之間應(yīng)是并行不悖的。其它的細(xì)節(jié)改編，也在情理之中，好在影片始終在小說的軌跡上悄然前行，這也是影片得以成功的主要原因。想想，這是東西方語境差異下，兩類民俗文化，兩種藝術(shù)形式的有機(jī)融合，真是很不容易的事，身為觀者應(yīng)該感到欣然。

四、電影抓住了小說的精髓如此來說，在電影的氛圍營造上，高蘭導(dǎo)演的確抓住了小說的精髓，在把握小說血肉骨胳的層面上，強(qiáng)力地?fù)纹鹆诉@部電影的靈魂。出演哈里的演員科爾姆·米尼，堪稱老戲骨一枚，他對(duì)于哈里成功的詮釋，令人印象深刻，尤其是每當(dāng)他困厄之時(shí)，時(shí)常端詳自己的雙手，然后慢慢舉起，祈求上天給予神力，這鏡頭極有沖擊力。這讓我想起丹麥導(dǎo)演德萊葉《詞語》中的精神病患者約翰，時(shí)常走到荒野用右手指向前方，猶如上帝附體的的喃喃囈語。但哈里的舉手指向更為明確，就是他要用赤手空拳戰(zhàn)勝對(duì)手，也就是他念念不忘的敵人，只是土豪喬治這個(gè)敵人并不好對(duì)付，遇剛則剛，遇柔則柔，是一個(gè)耍太極的高手，似乎讓哈里的暴烈毫無用武之地。

說白了，一個(gè)見利忘義，善于鉆營，一個(gè)性情陰戾，刻板守舊，但人事相交，總會(huì)暴露人性致命的缺陷，也就有出其不意的可能。電影彌漫著愛爾蘭民族風(fēng)情，小提琴和手風(fēng)琴演奏的愛爾蘭民謠，歡快的踢踏舞，加之藝術(shù)化的緊湊布局，使得電影整體充溢著黑色幽默的荒誕色彩。導(dǎo)演高蘭深諳愛爾蘭鄉(xiāng)村的本質(zhì)，被大海包圍，濕氣深重，天，總是飄著陰沉沉低垂的云，如同哈里滿眼都是敵人，這種濕重的自然環(huán)境，恰好對(duì)應(yīng)著他的陰郁心境和怒氣沖沖的秉性。

哈里的家偏于鄉(xiāng)村一隅，如同飄零的一艘孤舟，而他的敵人喬治，生活于鎮(zhèn)上，生意做得風(fēng)生水起，還開了酒吧，典型的一個(gè)暴發(fā)戶。影片善用遠(yuǎn)景和近景的精心交替，讓人與景形成一個(gè)緩沖，凸顯對(duì)峙各方的微妙心理，以及情緒波動(dòng)的影響。

五、哈里的眼中只有敵人喬治因?yàn)檫@部電影帶有魔幻色彩，在情節(jié)和細(xì)節(jié)的黏接上有著極為精心的設(shè)計(jì)，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過之后的情節(jié)嬗變，在人物塑造上，如同小說一樣，對(duì)于主角哈里的內(nèi)心和行為，都有著綿密的構(gòu)建，基本上也是沿著開端、矛盾和解決的線性思路，使得電影的諸多場境，猶如凜冽寒風(fēng)，讓觀者有種瑟瑟的感覺，因而，解析這部電影，需要更為精細(xì)和耐心，最好先看看小說原著，才更易抵達(dá)電影所要闡揚(yáng)的核心和本質(zhì)。

片頭，愛爾蘭的斯凱雷特，寂寥空曠的鄉(xiāng)野，哈里端詳著雙手，然后緩緩舉起，對(duì)天祈禱：“我有一個(gè)夢想，夢想有一艘旅行船去旅行……”，似乎老天不感冒，給他來了個(gè)當(dāng)頭棒喝，大雨傾瀉而下。當(dāng)他給兒子格斯說到這個(gè)夢想時(shí)，兒子一臉不屑：“什么夢想，我從不記得有什么夢想?！睘楦府?dāng)然不放棄：“我夢想旅行，因?yàn)槲铱謶?，他們把我拖到?huì)議室捶了我一頓……但有一些事可以確定，我倆都不會(huì)死?！?/p>

顯然，父子的想法不在一個(gè)水平線上，不可能相交。哈里的這段表白，說明了他眼中“敵人”的由來，并非全然虛構(gòu)，也就是說，他是一個(gè)常被喬治欺負(fù)的對(duì)象，這是利益沖突，也是階級(jí)矛盾。哈里的眼中只有敵人。一個(gè)土豪，一個(gè)貧民，本來就不可調(diào)和。但三十歲的兒子并不愿整天想著什么敵人，看得出他只想過自己的日子。這天，父子二人來到喬治的酒吧，正好遇到喬治為剛剛出生的兒子慶生，這世界從來不缺少發(fā)現(xiàn)，一如格斯對(duì)女服務(wù)員艾琳一見傾心，走不動(dòng)路，還說不出話，但老父警告他這女人是毒藥，她并不適合你。至少在愛情上，兒子同樣也是一根筋的人，愛了，就不會(huì)退縮。剛成年的艾琳，因家境貧寒，被喬治帶到小鎮(zhèn)，就在酒吧打工?？拔兜氖?，酒吧還有一個(gè)女主管梅，看得出，她對(duì)喬治愛得可謂一往情深，但影片只是匆匆?guī)н^，如若不注意會(huì)忽略這個(gè)細(xì)節(jié)，這也為最終的結(jié)果埋下了一個(gè)有趣的伏筆。但喬治對(duì)于梅好像并不想過多的深入，頂多也就是他一碟附加的小菜，玩玩而已，畢竟他的妻子珍妮給他生了個(gè)兒子。在自己的酒吧，喬治對(duì)于哈里還表現(xiàn)得很有風(fēng)度，拿著酒過來想湊個(gè)熱鬧，更何況慶生就應(yīng)該開懷暢飲，但哈里并不買賬：“我的上帝對(duì)這些日?，嵤逻h(yuǎn)著呢，你帶著你的諷刺給我滾蛋?！?/p>

六、兒子和艾琳結(jié)婚引發(fā)的問題哈里擔(dān)心的是，若是兒子真的跟艾琳好上，那就糟糕了。顯然，這種擔(dān)心是多余的，因?yàn)閮鹤雍桶展麛嗟膼凵狭?。哈里?dāng)然氣極敗壞：“我的敵人就是你的敵人?！眱鹤踊?fù)簦骸安?，喬治那人，我并不了解他?！边@等于兒子拒絕了老子給他安排的“敵人”。說服不了兒子，還可以在菜地里扭斷十幾棵卷心菜的脖子，對(duì)于他來說，這真是一個(gè)絕妙的主意，讓卷心菜不再成長，對(duì)于哈里來說，這兩畝菜地?fù)Q來的兒媳，真是讓喬治白占了便宜，想想，都咽不下這口氣。

兒子跟“毒藥”艾琳結(jié)婚了。照例要拍結(jié)婚照，可樂的是，哈里和小羊一樣的亂躥。入夜，哈里又在難為兒子入洞房，說是要給他講故事，還要兒子給他按摩，但兒子聽從了內(nèi)心毅然決然地入了洞房，可格斯的那家伙不爭氣，無法和艾琳進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的夫妻生活，他顫抖的縮成了一團(tuán)。原來，他就是一個(gè)廢物，難怪他的老父總是擔(dān)心著什么。從根子上說，格斯的軟蛋，正是這父親嚴(yán)酷的使然，妻子被瓦棱意外地砸死后，兒子的手腳，就被這老家伙束縛了，一切都得聽老子的，讓兒子從小到大的陰影面越來越大，也讓他無法做一個(gè)真正的男人。怎么辦。一早，艾琳說我要去下喬治那里。哈里瞪著眼說那個(gè)是我們敵人，不要再提起他。兒媳感到可笑，哈里猛地喝道不準(zhǔn)發(fā)笑！嚇了她一跳。鎮(zhèn)上，喬治的妻子問艾琳有沒有感受到新婚的甜蜜。她嬌羞地說就像巧克力的味道。的確，床上的艾琳抱著格斯，撫慰他鼓勵(lì)他，但他就是不行。他不行，敵人就會(huì)趁虛而入。在喬治家的洗衣房，艾琳沒想到喬治進(jìn)來就關(guān)上了門，顯然這是早有預(yù)謀，然后色膽包天地捏緊她濕淋淋的手：“我的妻子現(xiàn)在就是一個(gè)黃臉婆，而你不一樣?！甭?，他抱起她，艾琳也順從的躺下，好像早有所期盼，如此這般，喬治輕松地占有了她。

七、哈里動(dòng)員公審兒媳偷情無果這消息不知怎么就傳開了。哈里對(duì)兒子說你看到了嗎，她今早有多高興，你給我盡快趕走這個(gè)娼婦。但兒子深愛著艾琳，好像有愧于她，也從不責(zé)怪她做了什么，簡直就是聽之任之。哈里怎能咽下這口氣。只是人算不如天算，喬治為了息事寧人，不要那兩畝菜了，那些早早被哈里扭斷脖子的卷花菜，已爛在菜地，之前他還沉浸于“今天又是一個(gè)美好的一天”，真是滑稽。這下，他只得收起剩余卷花菜拉到鎮(zhèn)上賣。倆老太婆過來問候哈里，并告知他兒媳的有關(guān)傳言。

兒子在小鎮(zhèn)給妻子買了八音盒。必須說，兒子討妻子的歡心，是發(fā)自內(nèi)心的，但哈里無法容忍兒子的愚蠢，在這，你就要聽我的。兒子說：“是的，在這房子里我根本就沒有自由，一切都是由你來主宰?！惫镉悬c(diǎn)恨鐵不成鋼，我給你講個(gè)圣經(jīng)以外的故事，什么圣母不讓盲人恢復(fù)光明的故事，但老子說后，兒子就是沒反應(yīng)?！皟鹤?，你怎么就這么不開竅呢，你妻子和喬治搞在了一起，你就這樣讓我的敵人笑話我?！眱鹤拥卣f你想做就去做吧?！澳懶」?！”兒媳對(duì)哈里說，你不必為這個(gè)流言而擔(dān)心。哈里哈哈一笑：“我要讓全鎮(zhèn)的人都知道，你是被喬治逼迫的，我要讓喬治老老實(shí)實(shí)的向神父坦白。我要讓他當(dāng)眾出丑！”

如同公審，神父、哈里和村民一眾聚在一起，靜等艾琳說出實(shí)話。哈里質(zhì)問她是不是被強(qiáng)迫的。艾琳說沒有。這下徹底涼了。難堪之下，格斯沉默的帶著艾琳出去。面對(duì)不爭氣的兒子，哈里再端詳雙手，緩緩舉起，請賜予我力量吧。他要報(bào)復(fù)。偏偏艾琳就是拿哈里的話不當(dāng)回事，她再次來到小鎮(zhèn)，要找喬治討個(gè)說法，沒想到哈里悄悄的跟著來了，對(duì)于他來說，這次等于就抓了個(gè)現(xiàn)形，但狡猾的喬治帶著艾琳從后窗跑了。氣極的哈里沒能堵住他倆，倒是看到了梅，就是酒吧的那個(gè)女主管，他來勁了：“你是我的證人！”，往前一走，頭碰到了墻壁，頭暈眼花之際，索性一不做二不休，他撿起石塊狠狠地砸向自己的臉。

臉，徹底的花了，這下可得勁了。他再次喊話：“你是我的證人！”但梅堅(jiān)定的拒絕了他”不！“哈里白白打花了自己的臉，只剩下哀嚎。禍不單行，兒子也要去報(bào)復(fù)，反被喬治家的狗咬了腿筋。至少，哈里還能解決這條狗。喬治可不是省油的燈，開著小車帶著嘍羅過來：“你打死了我的狗，你要賠償我。”“你的狗咬傷了我兒子的腿，你還占有我的兒媳，這事就算扯平了?！眴讨呜M能答應(yīng)，讓嘍羅搭梯子掀掉他的屋頂。哈里無路可走，找到了神父，你幫我阻止他，上帝也要給我一間屋子住吧。但神父這老奸巨滑的家伙居然說，這是你應(yīng)得的，我該做的就是為你倆祈禱！

八、哈里最終與老樹合于一體大雨滂沱，哈里喪家犬似的只能回到這個(gè)沒有屋頂?shù)募摇＜?，也就失去了存在的意義，兒子跛著腳已帶著妻子艾琳先行離開。此時(shí)此刻，哈里已無力阻止什么，只能聽?wèi){雨水盡情的淋成落湯雞，他似乎想明白了什么，竟然坐在躺椅上悠然自得的抽著煙。得勝而歸的喬治，怎能少得了跟妻子愛愛，妻子警告他以后別再打艾琳的主意了，盡享其中的妻子，似乎聽到了什么。喬治說可能是哈里報(bào)仇來了，急忙拎著褲子起身下樓，只聽到一聲清脆的槍響，妻子驚呆地跑來一看，丈夫倒下了，眼前的不是哈里，是梅，原來是她。是啊，梅，一直討厭喬治跟妻子愛愛，尤其是在樓下聽到她的叫床聲，這下終于總爆發(fā)。深愛著喬治的梅，趴下抱著他的頭，痛哭流涕。梅，癡情一片，愛不得，得不到，結(jié)局也就如此了，正可謂愛生癡，癡生恨，恨成魔。只是哈里萬沒想到，喬治這個(gè)敵人竟然沒死在自己的手上，白白失去了一個(gè)和敵人最終交手的機(jī)會(huì)。

出殯的日子，哈里過來看著躺在棺材的喬治，感覺他笑了，就像平時(shí)那種對(duì)于哈里的恥笑，哈里突然警覺起來：“我知道，這是你的游戲，你以為你能輕易蒙蔽我們嗎，你永遠(yuǎn)也逃脫不了我的手掌心，還有你的兒子，你的子子孫孫都休想逃得出我的手掌心！”

嘴硬的哈里從屋里出來還是傷心的哭了，他當(dāng)然不是為喬治，因?yàn)樗膬鹤訋е鴲燮抟殉酥掭嗊h(yuǎn)航，尋求更為自由浩瀚的新大陸。兒子也算是幫老子完成了旅行的夢想。好在，哈里眼前還有一棵在茲念茲的老樹，他慢慢舉起雙手，念念有詞，如同遭遇雷擊，電流通遍全身，迅即化為了一棵樹，或者說，哈里與那棵枝干茂盛的老樹合于一體。他竟然因?yàn)檫@棵樹得以永生。這必須得拍照留念。

2021.4.16