記得1977年，南斯拉夫的電影在中國最為火爆——《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》相繼上映，讓中國觀眾贊嘆看到了真實、好看又帶勁的戰(zhàn)爭電影，再也不是中國電影當(dāng)中哪怕中槍倒地，還要交待一大堆任務(wù)的“高大全”模式了。這種觀影狂潮直到1978年底才被上映的印度電影《流浪者》和日本電影《追捕》、《生死戀》打破。

而這十幾年，前南地區(qū)的電影仍倍受關(guān)注，《暴雨將至》不說，庫斯圖里卡的電影更不用說，單說《無主之地》、《創(chuàng)傷》、《戰(zhàn)地飛鴻》、《生命是個奇跡》、《情深一瞥》、《樂天派》等電影，就一直受影迷追捧。

2010年的《仿佛我不在那兒》（又譯《戰(zhàn)爭與眼淚》），女主角那一雙澄澈又惶恐的美麗大眼睛，令觀者無不肝腸寸斷。這部悠長、綿延和深切的電影，由波黑導(dǎo)演胡安妮塔·威爾森執(zhí)導(dǎo)，改編自塞文卡·多阿庫的小說。

故事來源于1992年至1995年波黑種族大清洗時期的真實事件。女主角薩米拉由娜塔莎·佩特洛維奇出演。導(dǎo)演用極為冷靜的手法去表現(xiàn)這樣一個血腥的題材，便得電影更具張力和韌性。

薩米拉作為一個志愿者，從薩拉熱窩遠赴波黑的偏僻山區(qū)執(zhí)教。和著伊斯蘭風(fēng)情的悠悠音樂，她坐車開始了這段注定讓她這一生都刻骨銘心的悲痛旅程。巴爾干連綿的群山，印證了這塊古老大地的蒼桑和血淚。人類的行走讓歷史鐫記在各民族各宗教的相生相融之中。原本寂寥的千年群山，因為彼此的仇視，終引發(fā)弱小民族的大災(zāi)難。

薩米拉帶著輕松又愉快的心情來到了山村，沒顧及旅程的疲憊，就招呼著山村孩子一起上課。她說等你們原來的教師回來后，我就返回薩拉熱窩?？珊⒆有χf那位老師不可能再回來了。她不解，也沒細問孩子們。她只做自己該做的事，認真教書。

小村寧靜而安詳。她回到簡陋的宿舍，靠著窗邊喝著咖啡，看著村里人家炊煙燎繞，村里小伙下著棋，她備感愜意，如果這樣的平靜一直下去，該多好。所謂形勢比人強，她還是看到了手持沖鋒槍的武裝人員，挨家挨戶的押著村民出來，她也不能置身事外。

一個武裝人員端著槍推開了她的門，她平靜的問他喝不喝咖啡。他瞪大眼看看她喝了一口，卻并沒有法外開恩，依然押著她下樓。

山村所有的男女老少悉數(shù)被押在一起，而村里的男人無論老少全部與女人隔離。之后，當(dāng)女人們聽到密集的槍聲，她們明白了，村里所有壯年男人都遭到槍殺。她們并沒有撕心裂肺的痛哭，只有哀莫大于心死的無奈表情。

她們?nèi)勘谎荷洗罂蛙?。薩米拉在車上透過揚起的塵土，看到了美麗的山村遭到無情的洗劫。她沒想到帶著善良美好的愿望來到這里，竟然遇到的是一場比惡夢更為可怕的噩夢。

她們被帶到很遠的一塊平原地帶，算是跟隨著武裝分子住在了營地。在這所集中營，女人們除了從事勞動，年輕與漂亮的還被挑出來供這些武裝分子享樂消遣。薩米拉當(dāng)然也不例外。就是十來歲的小女孩也不能幸免。

種族之間的戰(zhàn)爭與仇恨，讓人性徹底還原成獸性。屢屢的被奸淫受污辱，迫使薩米拉要尋找出路。她要變被動為主動。實際上，她沒有選擇，要么在不斷的被奸污中死去，要么找個靠山委曲求全的活下。

于是她給自己裝扮了一番，雖然經(jīng)過了無數(shù)次凌辱，她依舊還是那么美。她們對她這種行為大都嗤之以鼻，但她還是跟隨士兵來到營地指揮官居所。有呼必應(yīng)，在槍口下，誰也沒法逃脫。

指揮官還算是一個有點人性相對文明的人，他迅即被薩米拉與眾不同的麗質(zhì)所吸引，好茶好吃好招待，至少在遭受凌辱的同時，她不再被輪奸。而她就成了他的“定時菜”。

他的床邊柜上，放著一張指揮官與妻子女兒一起的照片，這勾起薩米拉對家人的美好回憶，但她現(xiàn)在只是為了活下去。正如指揮官對她所說的：“我們都是為了生存而不擇手段，我們都一樣……你可以走了?！?/p>

之后的日子，薩米拉為她們帶來吃的和藥品，但她的內(nèi)心是撕裂的無奈的，有什么辦法呢，為了自己也為了她們過的更好一點。她不得不如此。盡管她們不理解。好在這種倍受痛苦又煎熬的日子還有個盡頭，至少她們中還有一部分人沒被折磨死。

似乎熬到頭了，指揮官告訴薩米拉說：“作為交換，你們可以乘大客車走了。”他給了她錢，說路上用得著，讓她趕快走，免得他改變主意。她惶恐的跑下樓，沒想到軍官也追了出來，原來她忘了行李。

她們既些微興奮又深懷恐懼的坐上大客車。車開到一個山頭停下，她們下車，努力的爬上山。這次是真的得到自由了，她們向著和平之地興奮的跑去。

薩米拉回到薩拉熱窩，家人皆被殺，種族間的殺戮暴行令人發(fā)指。種族戰(zhàn)爭帶給她的是無盡的痛苦。她有了身孕，躺在醫(yī)院里生下了孩子。她本想掐死這孩子，但她還是沒有這個勇氣，孩子幸運的活了下來。

在薩拉熱窩的中心廣場，和平鴿啄著它們的食物，薩米拉遠遠的看著自己的孩子，依然看不出她一丁點兒笑容，有的只有她常常瞪大的惶恐大眼晴，還有揮之不去的悲傷。

她寧愿我不在那兒，寧愿那所經(jīng)歷的都只是一個夢。但那一切都是真的，所以這絲絲悲鳴如鴉聒總會不時縈繞在她耳際，這是她一生永遠揮不去的隱痛。

2012、11、19

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》