想通過莫里索的作品來更好的了解她

【文章轉(zhuǎn)載自公眾號“云端看展”】

公眾號二維碼

巴黎奧賽博物館（Musée d'Orsay）正在舉行法國印象派女畫家貝爾特莫里索（Berthe Morisot）的作品展，展出時間是2019年6月18日到2019年9月22日。此次的策展，試圖將“女性繪畫”這一標(biāo)簽與莫里索剝離，還原其作為印象派大師、19世紀(jì)法國先鋒畫派靈魂人物之一的中立歷史身份。這次的展品超過一半來自于私人收藏家的提供，十分珍貴

提起早期印象派你會想起哪些畫家？馬奈、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加……但你可能不會脫口而出貝爾特莫里索的名字，或者要到最后才慢慢想起來，印象派中似乎還有一位可與這些名字等量齊觀的女性——她是印象派創(chuàng)始的六人之一，是唯一的女性，她的風(fēng)格影響了馬奈也被馬奈影響

貝爾特莫里索一生創(chuàng)作了400多幅作品，在藝術(shù)史中的地位絕不明顯遜色于任何一位當(dāng)時她的男性同儕，然而，她的死亡證明上對于“職業(yè)”一欄寫的卻是——“無”

這一次，我們旨在通過她的作品，試圖去了解畫作背后盡可能接近真實(shí)的人生故事和時代環(huán)境，從而找出當(dāng)下藝術(shù)評論語境中缺失的重要一章，并把它記住留下

《搖籃》是她的代表作，是她參加第一次印象派展覽的作品，搖籃邊是姐姐艾德瑪

莫里索, 《搖籃》，1872年，46x56cm，收藏于巴黎奧賽博物館

姐妹從小一起學(xué)畫，才華出眾卻不被寄予厚望

同馬奈、德加一樣，莫里索出生于十分富裕的上流社會家庭。父親是高級行政官，母親來自洛可可藝術(shù)世家，家族成員包括洛可可藝術(shù)的代表人物——弗拉戈納爾

貝爾特莫里索有兩個姐姐，其中二姐艾德瑪莫里索不僅常常出現(xiàn)在她的作品中，而且從小兩姐妹就一同跟隨私人教師學(xué)畫，姐姐后來因結(jié)婚放棄作畫

對于當(dāng)時法國上層資產(chǎn)階級家庭里的女孩，畫畫只被作為一種高雅的愛好培養(yǎng)，和縫紉、音樂等一樣，這類的淑女教育在法文中叫作artsd'agrément——換言之，“他們希望你什么都會一點(diǎn)，但什么都做得不夠好”

兩姐妹的美術(shù)教師Joseph Guichard曾在寫給莫里索母親的信中直言：“以您女兒們的才華，我的教學(xué)是不會給她們帶來更大幫助了。她們會成為畫家——您了解這代表什么意義嗎？在您這樣背景的社會中，這就是一場災(zāi)難！“

莫里索23歲時，作品就入選官方沙龍

莫里索后來師從巴比松畫派大師柯羅，學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義的戶外風(fēng)景畫。23歲的貝爾特莫里索憑借良好的傳統(tǒng)美術(shù)訓(xùn)練，第一次被法國官方沙龍接納，下面這副風(fēng)景作品便是莫里索在1863年沙龍中展出的作品

莫里索, 《瓦茲河岸》，1863年，46x33cm，畫作已經(jīng)遺失

沙龍（Salon），可以簡單理解為法國官方主辦的全國性美術(shù)展，從17世紀(jì)以來，便是畫家成名的必經(jīng)之路

17-19世紀(jì)法國沙龍場景的還原來源：網(wǎng)絡(luò)圖片

27歲在盧浮宮臨摹時認(rèn)識馬奈，互生情愫

馬奈和莫里索相識于1868年的盧浮宮，當(dāng)時二人都在盧浮宮里臨摹大師的作品。那時的法國，國家藝術(shù)學(xué)院是不招收女學(xué)生的，因此想要增進(jìn)畫技的莫里索只能在母親的陪伴下去盧浮宮臨摹歷史杰作

事實(shí)上，直到莫里索死后的兩年，也就是1897年，法國的國家藝術(shù)學(xué)院才開始招收女生

莫里索和馬奈相識后便很快互生好感，莫里索常為馬奈做模特（莫里索曾12次出現(xiàn)在馬奈的畫中，是馬奈作品中出鏡次數(shù)最高的女模特），兩人的繪畫風(fēng)格也相互影響——莫里索鼓勵馬奈多去戶外創(chuàng)作，并且使用更為豐富的顏色，馬奈強(qiáng)烈的明暗對比風(fēng)格也影響著莫里索

只是那時的馬奈已經(jīng)結(jié)婚，二人的感情雖昭然若揭，卻也只能止乎于禮

馬奈一生都在追求沙龍的認(rèn)可卻屢次遭拒

作為印象派大師中的大師，馬奈一生都在尋求被沙龍接受，卻在年輕時屢遭拒絕。就在莫里索首次入選沙龍的前一年，也就是1863年，拿破侖三世為了平息沙龍落選畫家（這其中包括馬奈）的憤懣，在另一展廳為這些落選作品舉辦了一個“落選者沙龍”（Salon des refusés），馬奈在這里展出了當(dāng)時令他臭名昭著的《草地上的午餐》（將在下副莫里索的《捕蝶》中再次介紹）

莫里索放棄沙龍，全心投身印象派

很快，被排斥在官方美術(shù)審美之外的馬奈、莫奈、德加、畢沙羅、雷諾阿便聚在了一起，當(dāng)然還有莫里索，她因?yàn)檎J(rèn)識了馬奈而加入了這一先鋒團(tuán)體，這些人組成了獨(dú)立畫家聯(lián)盟

1874年，他們在巴黎舉辦了第一次該團(tuán)體的畫展，莫奈在此展出的《日出》被記者揶揄畫得僅僅是“印象”而非現(xiàn)實(shí)，印象派從此得名。莫里索的《搖籃》也在第一次印象派畫展中展出

當(dāng)時的藝術(shù)批評家評價第一屆印象派畫展是：五六個瘋子和一個女人的畫展

印象派畫展一共舉辦了8次，莫里索參加了7次，未參加的一次是因?yàn)樯?；而由于對沙龍的?zhí)念，馬奈一次也沒有參加過印象派畫展

從各方面看《搖籃》都算得上莫里索的代表作

《搖籃》在色調(diào)、構(gòu)圖、描繪主題上均能代表莫里索一段時期內(nèi)較為穩(wěn)定的風(fēng)格

色調(diào)上，莫里索喜歡使用大量的白色，甚至是將畫布完全留白的方法創(chuàng)作，整體色調(diào)溫暖和煦，被印象派的伙伴們奉為“用色大師”。這幅畫中，白色的紗帳占據(jù)大面積畫布，同時嬰兒藍(lán)色的頭飾和紗帳粉色的邊線都讓色調(diào)變得柔美

構(gòu)圖上，莫里索筆下的女子大部分都有著“被包圍”、“被桎梏”的構(gòu)圖，畫中母親的形象被標(biāo)注的三條直線圈在了一個密閉的范圍內(nèi)

主題上，莫里索的作品主題常常是家庭中熟悉的人物，如：母親、姐姐、女兒、女仆，描繪的多是日常生活中平實(shí)的景象。畫中的母親看著剛睡去的嬰兒，距離不近不遠(yuǎn)，顯得關(guān)懷又疏離

針對《搖籃》的構(gòu)圖分析

《捕蝶》：同樣是畫草地，莫里索和馬奈有何不同？

莫里索, 《捕蝶》，1874年，56x46cm，收藏于巴黎奧賽博物館

同樣是畫草地，莫奈畫的卻是幽會的裸女與紳士

莫里索畫中的草地上，一位母親帶著孩子們在草地上追逐蝴蝶，畫面寧靜安詳；而下面這幅馬奈的《草地上的午餐》，正是他在1863年第一屆“落選者沙龍”時展出的作品，被當(dāng)時前來觀展的巴黎市民和藝術(shù)批評家視為不論之作——一個全裸的女人坐在兩位衣著得體的男士身邊，眼睛直勾勾看著畫外正在看她的人，沒有一絲羞怯或身體的蜷縮，對正在進(jìn)行的午飯后的對談感到無動于衷

馬奈，《草地上的午餐》，1863年，208x265.5cm，收藏于巴黎奧賽博物館

畫面中的裸女正是馬奈生命中另一個極為重要的繆斯維多林，她的另一次全裸出鏡是在另一幅馬奈的代表作《奧林匹亞》中。歷史對維多林的身份眾說紛紜，一說她是酒鬼和妓女，一說她是野心勃勃的女藝術(shù)家。馬奈初見維多林時她在街頭彈琴賣唱，在為馬奈當(dāng)了多年模特后維多林開始學(xué)習(xí)古典繪畫，并最終入選沙龍

不僅畫什么受到限制，去哪里畫同樣受到限制

作為法國上流社會的未婚女子，莫里索需要在有年長女性（通常是母親）的“隨行”（chaperoned）下才能出入有男子在場的公共場合——無論是小時候?qū)W畫，長大后去盧浮宮臨摹，還是每一次為馬奈做模特，都有母親在身邊陪伴莫里索

即使成熟或結(jié)婚后，她依舊不被期待去的地方包括：酒吧、咖啡廳、妓院，甚至是火車站，因此，莫里索的畫面主題常常囿于平凡的家庭生活

而那時馬奈都去哪里創(chuàng)作，畫些什么呢？

下面三幅畫都是馬奈的作品——左邊是在一家有現(xiàn)場表演的咖啡廳里，那里是中產(chǎn)階級的娛樂場所；中間作品里的女子叫娜娜，是一名高級的交際花；右邊的母女在火車站前，不知道在等待什么

左：馬奈，《在咖啡館》，1879年，47.3×39.1cm，收藏于美國馬里蘭州瓦特斯畫廊；中：馬奈，《娜娜》，1877年，115x154cm, 收藏于漢堡市立美術(shù)館；右：馬奈，《圣拉扎爾火車站》，1872-1873年，111.5x93.3cm，收藏于華盛頓國家美術(shù)館

那一年，莫里索33歲，嫁給了馬奈的弟弟

1874年，莫里索已經(jīng)33歲了，對于當(dāng)時這個年齡的女性來說，依舊沒有進(jìn)入婚姻是一件極不尋常的事

此時，莫里索的父親剛剛?cè)ナ?，下面這幅著黑色悼衣的女子是馬奈最后一次為莫里索所畫的肖像，畫中莫里索手指上的訂婚戒指預(yù)示著她即將出嫁，嫁給的是她所愛慕的馬奈的親弟弟——尤金馬奈

馬奈, 《拿扇子的貝爾特莫里索》1874年，50x61cm，收藏于里爾美術(shù)宮（法國）

在此之前，莫里索的母親在家庭書信中多次袒露，為女兒對馬奈的癡迷感到擔(dān)憂，莫里索后來甚至因相思和憂郁得了厭食癥，她對這一終將無疾而終的感情感到無比絕望

無奈馬奈已經(jīng)結(jié)婚，最后，甚至連嫁給馬奈的弟弟也是一部分來自馬奈的建議

“被包圍”的構(gòu)圖又出現(xiàn)在莫里索畫里

這一次，畫中的女性被左邊的樹干、手中的桿子和右邊的樹干三條線圍裹起來，這包圍的空間也將（應(yīng)該是作為母親的）她和她后方的孩子們“分開”

針對《捕蝶》的構(gòu)圖分析

《午餐后》：這幅畫2013年以近1100萬美金成交，打破印象派畫家以及女性畫家的拍賣價格記錄

莫里索，《午餐后》，1881年，100×81cm，私人收藏

她不想活在馬奈的影子下，卻被自我懷疑折磨

根據(jù)莫里索的母親回憶，莫里索十分勤奮，終日都在繪畫，有時甚至不吃不喝，她被焦慮與自我懷疑時刻裹挾著

莫里索自己曾說：當(dāng)我試圖去畫一個女孩和一只鸚鵡時，我滿腦子想的都是，如果是馬奈來畫，他會怎樣去刻畫這個女孩？然后，我很自然地便覺得自己所有的努力和嘗試都沒那么有趣味了

2013年，該畫打破女性畫家以及印象派畫家的拍賣價格記錄

《午餐后》畫于1881年，莫里索40歲時，并于第二年，也就是1882年，參展了第七屆印象派畫展，這幅畫在當(dāng)時即獲好評

100多年后的2013年，這幅畫以1090萬美元的價格被一位匿名的買家拍走，在當(dāng)時，該價格打破了之前所有女畫家或者所有印象派畫家作品的成交價格記錄

畫中女子的眼神像極了《女神游樂廳的吧臺》中的女子

下圖是馬奈于1882年所畫《女神游樂廳的吧臺》，畫面中的女子是酒吧的女侍，在那個時候，一個無人陪伴的單身女子出現(xiàn)在這種場合，往往也被認(rèn)為是可以從事性交易的意思

馬奈，《女神游樂廳的吧臺》，1882年，130.2x95.9cm，收藏于倫敦科陶德美術(shù)館

有趣的是，在莫里索的《午餐后》參加第七次印象派畫展的同一年，馬奈的這幅《女神游樂廳的吧臺》也在當(dāng)年的官方沙龍中參展并獲得贊譽(yù)

《女神游樂廳的吧臺》（左）和《午餐后》（右）的女主角眼神對比

馬奈為了這幅畫做了很多事前的研究和準(zhǔn)備，從他前一年（1881年）為這幅畫所畫的草稿上看，那時畫面中的女子本不是這樣的面孔、這樣的姿態(tài)、這樣的眼神，草圖中的女子雙手交叉、略顯成熟、頭側(cè)向一邊

馬奈，《為女神游樂廳的吧臺所做的研究練習(xí)》，1881年，56x47cm，收藏于阿姆斯特丹市立博物館

《朱莉和尤金馬奈在花園里》：婚后，丈夫身體力行地支持莫里索的繪畫事業(yè)，幫她辦展，同時照顧女兒

莫里索，《朱莉和尤金馬奈在花園里》，1883年，73×60cm，私人收藏

尤金馬奈也會畫畫，同時還寫作小說。他對妻子極度崇拜與愛慕，在婚后甚至放棄了自己的事業(yè)，一心助力妻子的繪畫事業(yè)，包括為她操辦畫展等，同時也竭力照顧女兒以減輕妻子的負(fù)擔(dān)

1881年-1884年間的每個夏天，莫里索都會和丈夫、女兒來到距巴黎15公里的鄉(xiāng)村Bougival居住，他們租了一棟房子，房子有一個大花園，里面盛開著花。這幅畫于1883年的畫便是在Bougival住所的花園里，畫中人是莫里索的丈夫尤金馬奈與5歲的女兒朱莉馬奈

尤金馬奈是莫里索畫布上唯一出現(xiàn)過的男子，他們的婚姻生活舒適安寧

舞會后，《梳妝臺前的女子》從容地把頭發(fā)放下，但鏡子里為何看不見女子的臉龐？

莫里索，《梳妝臺前的女子》，1875-1880年，80.4x60.3cm，收藏于芝加哥藝術(shù)學(xué)院

旋渦般的凌亂筆觸，輕若羽毛，凝重如暴風(fēng)雪

畫中描繪的是一個剛參加完舞會的女子在她閨房的梳妝鏡前緩慢把束起的頭發(fā)放下來的瞬間

這幅畫的印象派特色十分濃重，不在乎寫實(shí)的描繪，而用了非常凌亂的、松散的、甚至是旋渦般的筆觸，借由或濃或淺的白色、灰白色、藍(lán)色、紫羅蘭色、黃色調(diào)營造出十分模糊的背景，你可以認(rèn)為它輕如羽毛亂飛，也可以看成是一團(tuán)凝重的暴風(fēng)雪；同時，物體通過這樣的筆觸融入在背景之中，就像這左邊的胳膊一樣

這幅畫里，你看清了什么？有什么是看不清的？

這樣的時間、在這樣私密的地點(diǎn)，女孩這樣的姿勢，本可以是十分撩人的畫面（如果是雷諾阿來畫），但是莫里索只讓我們看到了她想要讓我們看到的東西——比如，她讓我們清楚地看到這白色襯裙上的藍(lán)色絲帶，卻不讓我們看見女子在鏡中反射的臉龐；桌子上的白色花朵清晰可見，但是畫面右邊的大面積涂抹后到底是一副掛在墻上的畫還是另一面鏡子，亦或是床頭的床板，實(shí)在難覓蹤

《梳妝臺前的女子》細(xì)節(jié)放大圖

《梳妝臺前的女子》細(xì)節(jié)放大圖

《拉小提琴的朱莉》：畫面中15歲的女兒朱莉亭亭玉立，兩年后莫里索因照顧生病的女兒不幸染病辭世

莫里索，《拉小提琴的朱莉》，1893年，65x54cm，私人收藏

畫面中這個正在拉小提琴的15歲少女就是莫里索的女兒朱莉，這時的尤金馬奈已經(jīng)在兩年前因病去世，更不幸的是，在接下去的一到兩年之間，莫里索在照顧即將流感病愈的女兒時，自己不慎染病，最終因肺炎于1895年去世，享年54歲。不到17歲的朱莉從此被寄養(yǎng)在母親的詩人好友馬拉美家中，并一直受到雷諾阿等人的支持

一些并不客觀、也不中立的淺見

在解讀每一幅作品時，筆者時刻要求自己文風(fēng)盡量嚴(yán)肅，觀點(diǎn)盡量中立，不為吸引流量說俏皮話，不揶揄畢加索是渣男，也不奉莫里索為白富美、印象派女神，不對藝術(shù)家做臉譜化的解讀，不強(qiáng)行把歷史環(huán)境與人物、作品進(jìn)行因果判斷，希望讀者通過事實(shí)的勾陳對每一幅畫都能生發(fā)出自己的理解方式和欣賞角度

在為這次展覽做研究期間，筆者查閱了大量歷史資料，包括上個世紀(jì)的藝術(shù)評論文章、時尚雜志，以及當(dāng)時畫家與好友的書信往來，畫家女兒的著作等，表面上一派靜謐的文字卻讓我?guī)状芜煅省型硎苤粋€多世紀(jì)以前一個女性的才華橫溢為她所施加的持續(xù)性的情緒崩潰，為她到死也沒能成為她自己想成為的人、或者也不知道自己該成為什么樣的人而感到惋惜

正如莫里索在個人筆記里寫到：“我不認(rèn)為任何男性會把女性當(dāng)作與他平等的個體，而這，是我唯一要求的，我深知我的價值。”

▼往期內(nèi)容▼【精選丨解讀】尤倫斯（UCCA）畢加索展

更多內(nèi)容，請關(guān)注【云端看展】