這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

選自：楊曉林著《動(dòng)漫大師手冢治蟲》上海人民美術(shù)出版社2013年8月出版。

火鳥是傳說中的不死鳥，它可以穿越時(shí)空，不死不滅，阿拉伯人叫它菲利克斯，中國(guó)人則稱它為鳳凰，火鳥不會(huì)死亡，它們會(huì)在火中重生……

——手冢治蟲

手冢治蟲當(dāng)然是一只穿越時(shí)空的不死之鳥。

被稱為“漫畫之神”、“日本現(xiàn)代漫畫之父”。

他同時(shí)扮演著沃爾特·迪士尼、D.W.格里菲斯與威爾·艾斯納的角色。

他是全世界最多著作的漫畫家，發(fā)行單行本一億冊(cè)以上。

浦澤直樹說：對(duì)我而言，手冢是一位國(guó)王。

為什么？

還有人說：

浩如星空的眾多日本漫畫家中，有一團(tuán)最耀眼的光亮，就好象遙遠(yuǎn)距離之外的超新星，盡管物質(zhì)本體早已消逝，但我們至今還在享用它的光芒；世界動(dòng)畫發(fā)展的歷程里，有一條告別歐美傳統(tǒng)的分叉路，雖然今天已經(jīng)是陽(yáng)光大道，但我們不應(yīng)該忘記最早開鑿的那個(gè)帶頭人。對(duì)于新式動(dòng)漫畫，他是當(dāng)之無(wú)愧的創(chuàng)造神。 [1]

憑什么？

作為國(guó)內(nèi)首部系統(tǒng)解讀大師傳奇人生與動(dòng)漫迷魅的著作，我試圖回答這些問題。

手冢走的是“野路子”，他不是科班出身，沒有學(xué)過正統(tǒng)的繪畫，特別是沒有受過扎實(shí)的素描和速寫訓(xùn)練，以至青年時(shí)期作品在大阪引起了轟動(dòng)，但到了東京依然不受待見，處處碰壁。但熱愛是最好的老師，他通過模仿，形成了自己的風(fēng)格，成了他人膜拜和模仿的對(duì)象。他說：“一個(gè)人擁有了能夠?yàn)橹靡獾氖挛铮幢阒挥幸粯?，真的是很幸福。只要將這一樣事物堅(jiān)持到高中二年級(jí)左右，那必定會(huì)成形，成為大家羨慕的寶貝?！?/p>

藝癡者技必良，有了熱愛，就會(huì)有堅(jiān)持，正是有了這種無(wú)日無(wú)夜無(wú)止無(wú)休的堅(jiān)持，手冢才會(huì)突破種種限制，克服種種困難，畫遍各個(gè)題材。并且對(duì)每一張?jiān)嬪O銖必較，剪剪貼貼，反復(fù)修改，量多而質(zhì)不次。

仰望無(wú)垠的星空，我常在想，人的潛能和精力到底能有多少？

競(jìng)技場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員以黃牛躬耕的韌勁和耐力在挑戰(zhàn)人體的極限，而這些極限一直被刷新。但當(dāng)極限到一定程度時(shí)常人就不能了，只有神才可以再創(chuàng)造記錄。

手冢是神，因?yàn)樗⑿铝巳祟悇?chuàng)造的極限：400部漫畫集，15萬(wàn)張漫畫，出道后43年間日均10張，塑造了2000個(gè)人物形象，同樣售出了一億本漫畫書的浦村直樹也以多產(chǎn)和手快著稱，他認(rèn)真計(jì)算后認(rèn)為手冢的工作量是他的10倍。

所謂天道酬勤，不瘋魔不成活，手冢最終創(chuàng)造了傳說，成為了傳奇。

懷有凌云志，卻有平常心，誠(chéng)實(shí)做人，扎實(shí)做事，這也是我喜歡這位大神的緣由。大神說：

我也有個(gè)醫(yī)學(xué)博士的頭銜，但我不認(rèn)為我是醫(yī)生。我不會(huì)拿出醫(yī)學(xué)博士的名片。我是一個(gè)社會(huì)的人，我會(huì)畫畫，這點(diǎn)在全世界都通用。于是大家和我握手，與我交往，說：手冢，是個(gè)好人。人們這么說我，我很高興。我希望大家都成為這樣的人。

世人都希望自己成為別人心中的好人，大神這樣想，我也這樣想。我希望自己是這樣的人，也希望愛手冢的人都成為這樣的人。

毫無(wú)疑問國(guó)內(nèi)有數(shù)量眾多的動(dòng)漫迷，在狂熱地崇拜著日本那些多如繁星的大師們，因此復(fù)旦大學(xué)出版社約寫的《動(dòng)畫大師宮崎駿》多次重印，很快告罄。

寫手冢治蟲和宮崎駿最大的不同就在于他們的作品的數(shù)量，宮崎駿的作品主要是電影，因?yàn)樗碾娪盎径际谴笾谱?，精工?xì)做，幾年出一部，總共也就那么十多部。因?qū)页伞捌狈抗肢F”，又折桂柏林金熊獎(jiǎng)，奧斯卡長(zhǎng)片獎(jiǎng)，現(xiàn)正當(dāng)紅，國(guó)內(nèi)觀眾多已熟觀之，除街談巷議外，學(xué)府內(nèi)論壇書齋研討，學(xué)子以碩博期刊論文論之，教授出厚書解之，人人為之傾倒。因此可以不用劇情介紹，揮筆直取肯綮，精切細(xì)剖，就可以如庖丁解牛般“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音”。

而手冢則不然，作品數(shù)量巨多，漫畫400部，上千個(gè)人物，特別是電視動(dòng)畫，一般都是幾十集，從低幼到成人各種風(fēng)格的都有，幾乎當(dāng)下日本大多數(shù)動(dòng)漫類型他都有開先河式的創(chuàng)作，叫人目不暇給，而且成就還非常高，令人拍案稱奇，扼腕叫絕。但遺憾的是他離世已25載，國(guó)內(nèi)大多數(shù)人僅識(shí)得《鐵臂阿童木》、《森林大帝》、《三眼神童》和《緞帶騎士》等，對(duì)手冢的其它天才之作如《火鳥》、《佛陀》、《鳥人大系》、《怪醫(yī)黑杰克》、《悟空大冒險(xiǎn)》、《大都會(huì)》、《森林傳說》、《七色鸚鵡》，以及蟲制作公司驚世駭俗的“成人三部曲”《一千零一夜》、《埃及艷后》和《哀傷的貝拉透娜》等情色重口味之作幾乎聞所未聞，若是揮筆直取，只恐讀者不知內(nèi)容而心生茫然。因此本書在解讀作品之前都做了內(nèi)容介紹，特別是第一章和第二章，按照年份在講述手冢偉事和軼事的同時(shí)，逐一介紹了他的大部分作品內(nèi)容，因此使得本書頗具“手冢作品大典”之特色，但同時(shí)卻無(wú)可避免地“稀釋”了研究的“濃度”與“烈度”。

第一章和第二章關(guān)于手冢的生平和創(chuàng)作，參考了諸多文獻(xiàn)和資料，做了系統(tǒng)地較為詳盡的編撰。但卻沒有抱著“為長(zhǎng)者隱，為尊者諱”的想法來取舍，也講了手冢童年好哭，嫉妒心重，不善管理等，盡可能的把“大神”作為“人”的一面展現(xiàn)出來。

修改書稿間隙，為放松休憩聽評(píng)書《三國(guó)演義》，覺其就是一部《孔明傳奇》。參悟人之處世和生死，歷時(shí)月余，感慨良多。三國(guó)的梟雄們都是有理想的人，活著或?yàn)榻⑼醢灾畼I(yè)生命不止征伐不息，或?yàn)檩o佐明主前赴后繼鞠躬盡瘁，殺死的、氣死的、累死的、愁死的、罵死的、窩囊死的、嚇?biāo)赖?、病死的……死狀萬(wàn)千。長(zhǎng)江水滾滾東逝，英雄煙滅，只有時(shí)間是最后的贏者。此中三味，手冢博大深沉的《火鳥》與之異曲同工。以手冢之人生觀，人活著，就是要不凡，要做成一番事業(yè)，成就令名。手冢在動(dòng)漫王國(guó)里成就了王霸之業(yè)，也可謂一代“梟雄”。他是個(gè)夸父一樣追逐金烏與時(shí)間賽跑之人，和三國(guó)的梟雄們一樣，在動(dòng)漫亂世開疆拓土的征伐中透支了生命，享年僅61歲，如諸葛孔明一樣是位鞠躬盡瘁的累死者。我常思，假若智慧軍神諸葛孔明禳星祈壽再得十二春，不是在53歲就隨我們寶雞五丈原的秋風(fēng)而去，三國(guó)的格局會(huì)不會(huì)是另一番景象？假若老天再給創(chuàng)造之神手冢十二春，世界的動(dòng)漫版圖又當(dāng)如何？世界上更多的人會(huì)不會(huì)因?yàn)樗髌返摹跋茨X”，病態(tài)人格的軍人、政客、科學(xué)家、商賈會(huì)減少，地球會(huì)變得更綠，國(guó)家民族間會(huì)變得更友好，歧視會(huì)更少、戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)更少？眼淚會(huì)更少，微笑會(huì)更多？華特·迪斯尼使世界上無(wú)數(shù)的兒童有了更健康的人格，手冢亦然。

一些網(wǎng)絡(luò)資料極為金貴，吾甚愛之，但鑒于其是渾金璞玉，于是對(duì)許多內(nèi)容進(jìn)行了仔細(xì)的甄別雕琢，刪減改寫后收入了書中。有些寫的非常精彩的文字由于在網(wǎng)上瘋狂地轉(zhuǎn)載流傳，原文的出處和作者已不可考，因此只好在腳注中寫明所引網(wǎng)址，以便有心的讀者索隱品讀，探微發(fā)幽。還有一些文字，成為了點(diǎn)燃我靈感的火種，被如珠璣一樣嵌入文中，但這些“吉光片羽”和“散金碎玉”的主人卻是神龍見首不見尾，在此向這些熱愛手冢的網(wǎng)絡(luò)品評(píng)高手躬身致敬。

在本書初稿完成時(shí)，受上海師范大學(xué)謝晉影視學(xué)院趙炳翔院長(zhǎng)和動(dòng)畫系主任強(qiáng)小柏教授之邀，我同前輩動(dòng)畫名家嚴(yán)定憲先生、閻善春先生、林紓先生四人一起擔(dān)任學(xué)科動(dòng)畫學(xué)科評(píng)審專家。我贈(zèng)《動(dòng)畫大師宮崎駿》一書請(qǐng)諸位先生指教，嚴(yán)定憲先生畫了一幅孫悟空的漫畫回贈(zèng)與我，當(dāng)然喜歡的不得了。上個(gè)世紀(jì)80年代手冢手冢來中國(guó)拜訪萬(wàn)籟鳴先生，嚴(yán)老負(fù)責(zé)接待，和手冢還曾合作畫了一幅孫悟空和阿童木握手的漫畫，傳為中日動(dòng)漫交流史上的一段佳話。幾位先生談起手冢的為人和創(chuàng)作，各抒己見，如數(shù)家珍，都激動(dòng)不已。嚴(yán)老詳細(xì)講述了當(dāng)年這段佳緣的始末，讓我這個(gè)晚輩再一次領(lǐng)略了手冢在中國(guó)老一輩動(dòng)漫人心中的地位和影響力。

我曾指導(dǎo)兩個(gè)研究生寫碩士論文，蔡寧杰所撰手冢動(dòng)漫“敘事分析”，張佳佳所撰手冢動(dòng)畫的“視聽語(yǔ)言分析”，頗有獨(dú)到之處，因書的字?jǐn)?shù)所限，我對(duì)標(biāo)題、內(nèi)容進(jìn)行斧砍刀削般地刪改之后放入了文中。感謝他們所付出的辛勤勞動(dòng)。

上海美術(shù)出版社的編輯竺世堃先生，年輕而富有活力與遠(yuǎn)見，他因?yàn)樽x了《動(dòng)畫大師宮崎駿》而萌生了做本書的想法，通過我原單位上海大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)徐瑞副書記聯(lián)系到了我，這本書可以說是由他們的熱情所催生。這種一心想為中國(guó)動(dòng)漫復(fù)興做些事情的誠(chéng)心感染了我，也激勵(lì)著我，是本書孕育完成的動(dòng)力之一。

因時(shí)日所拘，能力所限，欲求扎實(shí)厚重而不得，遺憾多多。

不揣淺陋，懇請(qǐng)方家雅正。

楊曉林

2013年元月于同濟(jì)大學(xué)

[1]緋雨：《神離開的日子 --手冢治蟲紀(jì)念專集》http://bbs2.sumisora.org/read.php?tid=11013337