這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

——北京什么最慢？

——北京地下鐵的工程最慢，到現(xiàn)在那兒幾個(gè)大溝還沒有埋上呢。

……

——你說北京什么最短？

——最短？我說北京出那燈泡壽命最短。（眾笑、鼓掌）

——怎么了？

——不到三天就憋一個(gè)。

——也許是個(gè)別的，

——后來?yè)Q了一個(gè)不憋了。

——那還不錯(cuò)。

——燈口掉下來了。

……

——北京什么最多？

——北京這兩年漲價(jià)東西最多。

——北京什么最貴？

——北京西紅柿最貴，一塊五一筐。

——那不算貴啊。

——一筐挑出仨能吃的。

……

這個(gè)片段，來自馬季先生在上世紀(jì)80年代初創(chuàng)作的相聲《北京之最》。因?yàn)樵谙嗦曋兄S刺了北京社會(huì)中的諸多落后的現(xiàn)狀，比如入托難、樓道擁擠、停水停電等問題，擊中了當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒，引起了廣泛討論。

可惜現(xiàn)在流傳的都是潔本了，原作里是諷刺過北京標(biāo)語(yǔ)口號(hào)換得最快的。

那是馬季創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期，如果說前一個(gè)高峰期是歌頌型相聲，那么80年代初的高峰期，則是批判諷刺現(xiàn)實(shí)主義相聲。最廣為人知的一個(gè)作品就是《宇宙牌香煙》，諷刺當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上偽劣產(chǎn)品通過廣告推銷以假亂真。

相似的笑聲出現(xiàn)在米未最近推出的《一年一度喜劇大賽》上，《互聯(lián)網(wǎng)體檢》同樣都是批判諷刺現(xiàn)實(shí)主義的。這個(gè)節(jié)目是這檔綜藝?yán)镒钕炔コ龅?，也是傳播范圍最廣的。

面部識(shí)別能洞穿你所有的個(gè)人隱私，體檢前要先看廣告，想要關(guān)閉廣告必須成為會(huì)員，即便成為會(huì)員也關(guān)閉不了彈窗廣告，然后誘導(dǎo)下載APP，購(gòu)買加速包，最終落幕在直播電商的演戲炒作賣慘帶貨……

諷刺喜劇往往都是時(shí)代和社會(huì)的尖銳批判武器，《互聯(lián)網(wǎng)體檢》甚至諷刺了節(jié)目播出平臺(tái)愛奇藝，這和《北京之最》的精神內(nèi)核是一樣的，都是現(xiàn)實(shí)主義批判的余暉。

在做喜劇這件事上，馬東是繞不過去馬季的，如果馬東的喜劇綜藝能搞成，第一功勞肯定是馬季。

馬季是不愿意馬東干相聲這行的，在老子后面吃相聲這碗飯，“沒有出息”，他不愿意兒子重蹈自己的覆轍，畢竟世家子弟很多，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的少之又少。

馬季當(dāng)時(shí)還說過一句得罪人的話：我太喜歡相聲了，但是我太討厭這只隊(duì)伍了。“我可以克服相聲界的一些壞習(xí)氣，但我擔(dān)心我的兒子隨波逐流?！?/p>

即便當(dāng)年馬季一年有8個(gè)月不在家，但在這樣的家庭里長(zhǎng)大，馬東怎么會(huì)不耳濡目染受到熏陶。

就跟馬季十幾歲時(shí)在上海學(xué)徒，跟著電臺(tái)學(xué)劉寶瑞的相聲、高元鈞的山東快書一樣，馬東四歲半就能背出整段的快板書《奇襲白虎團(tuán)》，這把馬季嚇了一跳，一問，才知道是馬東是跟著收音機(jī)學(xué)會(huì)的。

馬東當(dāng)然喜歡相聲，小時(shí)候就偷偷翻看馬季創(chuàng)作的本子，一邊看一邊在房間里哈哈哈大笑。馬季過去一看，原來是馬東在看劉寶瑞的《四大本》，看到精彩處就忍不住笑，笑完之后馬東都掌握了。

馬季曾創(chuàng)作過一個(gè)相聲《地名學(xué)》，興致勃勃寫完之后叫來馬東，十幾歲的馬東和媽媽一起聽完了，馬東說了句：思想性不強(qiáng)。馬季后來想了想，改得巧一點(diǎn)，趣味性更強(qiáng)，后來在全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)上表演，觀眾非常喜歡。

“馬東的一句話使我對(duì)相聲的認(rèn)識(shí)變得更成熟了。”馬季晚年時(shí)回憶。

觀眾看的是光鮮舞臺(tái)，家人才知道幕后生活里的煩惱。馬季是個(gè)隨和的人，但馬東七八歲時(shí)就見過父親修改作品的無奈，當(dāng)時(shí)他就知道一個(gè)詞叫“槍斃”，“當(dāng)你能說到狠處，但是又不讓你說到這個(gè)程度，那種難受的感覺你是知道的。”

馬東沒有重蹈父親的覆轍，18歲就到澳大利亞打工留學(xué)，傾家蕩產(chǎn)湊足了3萬人民幣兌換成1萬澳元，一半學(xué)費(fèi)一半生活費(fèi)，臨走前夜，父親馬季給兒子的贈(zèng)言是自己13歲去上海學(xué)徒的艱辛。

那還是1947年，馬季去上海宏德織造廠造枕套和臺(tái)布，師傅睡在白天熨布料的臺(tái)子，馬季只能鋪個(gè)席子睡地上，早晨起來給師傅倒馬桶端臉盆，畢恭畢敬伺候師傅吃早飯。

父子二人都是吃過苦的，馬東留學(xué)澳洲也是去經(jīng)歷人生的窘迫，他不光要克服語(yǔ)言的障礙學(xué)計(jì)算機(jī)，還要天不亮就去皮件廠打工，在酸臭的工廠里把袋鼠睪丸皮洗干凈揉軟和制成女士用的錢袋。所以多年后許知遠(yuǎn)在《十三邀》里念起悉尼的大都會(huì)氣派時(shí)，馬東的回應(yīng)是“這人想多的了”。

即使后來拿到綠卡，一天的工資比父親一個(gè)月的都高，但馬東仍覺得這是漂泊異鄉(xiāng)，他學(xué)的是計(jì)算機(jī)，心向往之的還是藝術(shù)。

名人之后的復(fù)雜就在于，25歲的馬東會(huì)拿父親的25歲跟自己比，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)寫出相聲《找舅舅》小有名氣，而馬東當(dāng)時(shí)的自我評(píng)價(jià)是：一事無成愧為人子。

不光自己比，輿論也會(huì)比較，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬東回國(guó)后的表現(xiàn)都拿來歸功在馬季的光環(huán)和羽翼之下。不論是在湖南衛(wèi)視做《有話好說》，還是競(jìng)聘央視主持《挑戰(zhàn)主持人》、《文化訪談錄》，馬東努力找尋一個(gè)主持人的機(jī)會(huì)和位置，其實(shí)恰恰是在違背父親不希望他成為公眾人物的愿望。

那是名人之后的自我證明，就像雖然他沒干相聲這行，但很早以前馮鞏跟馬東說：你早晚得干這行，馬東覺得，“會(huì)否被他不幸而言中呢？只有天知道?！?/p>即興發(fā)揮

馬東是善于抓住時(shí)代脈搏的。

2013年，愛奇藝的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，移動(dòng)端首次超過了PC端，這是一個(gè)標(biāo)志性的潮流，這一年他加盟了愛奇藝。

還是沿著文化而非娛樂的老路，他在愛奇藝推出的第一檔綜藝節(jié)目叫做《漢字英雄》，乍一推出，就陷入了侵權(quán)風(fēng)波，因?yàn)檫@個(gè)名字是《南方周末》首創(chuàng)的，嘉賓名稱也叫“漢字先生”，商標(biāo)注冊(cè)時(shí)間也早于愛奇藝。

但《南方周末》吃虧在，當(dāng)時(shí)只是把“漢字英雄”作為晚會(huì)的一個(gè)環(huán)節(jié)，而馬東先人一步，直接請(qǐng)來高曉松、于丹、張頤武等人做成了知識(shí)競(jìng)賽的綜藝節(jié)目，后來連做了三季。所以即便有爭(zhēng)議，最后也不了了之了。

《一年一度喜劇大賽》再一次驗(yàn)證了馬東的身段柔軟和靈活變通。

第二季《樂隊(duì)的夏天》已經(jīng)不如第一季好評(píng)如潮，再辦一年會(huì)更好嗎？解決不了這個(gè)問題，那就退而求次，轉(zhuǎn)頭到喜劇這個(gè)紅海中做微創(chuàng)新。所以你會(huì)看到《一年一度喜劇大賽》里有此前諸多喜劇節(jié)目的影子，比如《認(rèn)真的嘎嘎們》、《今夜百樂門》等等。

節(jié)目中，馬東笑得開心，他說那是他第一次看到完整節(jié)目的真實(shí)表現(xiàn)。這種“即興發(fā)揮”跟相聲里的“現(xiàn)掛”類似，其實(shí)延續(xù)的是他從電視臺(tái)以來的主持風(fēng)格。

“當(dāng)一個(gè)喜劇專家挺悲哀的，老要看門道這多難受”，“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛干嘛干嘛”，馬東總能把自己降低到一個(gè)普通觀眾的姿態(tài)，而不是像李誕、徐崢一樣輸出觀點(diǎn)鮮明的點(diǎn)評(píng)，他是組局者，而非舞臺(tái)上的裁判人。

但事實(shí)上，他不懂“漫才”嗎？不懂脫口秀嗎？

他幫父親整理的回憶錄里，清清楚楚寫著馬季當(dāng)年去日本訪問時(shí)對(duì)漫才等一眾藝能節(jié)目的觀察。就把雙人漫才跟中國(guó)的對(duì)口相聲做了類比。

“雙人漫才的題材涉及面很廣，有傳統(tǒng)的，有抨擊時(shí)事的，有諷喻社會(huì)的，還有一些如相聲中的葷口”，他看到舞臺(tái)上的漫才表演，模仿的是田中角榮的神態(tài)，明顯是在諷刺一些現(xiàn)實(shí)人物，“笑聲掌聲不斷，證明漫才深受觀眾歡迎?！?/p>

馬季當(dāng)年在政協(xié)會(huì)上，早已經(jīng)表達(dá)過相聲要向美國(guó)脫口秀學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)。早年間馬季去美國(guó)拉斯維加斯看過脫口秀演出，他就覺得中國(guó)相聲應(yīng)該走脫口秀的路：臺(tái)下觀眾提問，臺(tái)上演員即興回答，語(yǔ)言巧妙，幽默詼諧。

“這種表演不僅是社會(huì)的觀察家而且是一位評(píng)論家。相聲絕不僅僅是逗個(gè)笑話，滑稽也絕不等于相聲?！?/p>

節(jié)目之外，出來接受采訪的不是米未聯(lián)合創(chuàng)始人牟頔，事實(shí)上她才是說服大家做這檔喜劇節(jié)目的人，即便她知道的幕后更多，接受采訪闡述米未做喜劇理念的還是馬東，依然是在傳達(dá)擁抱年輕人、正向的價(jià)值主張。

如今，你很難再去捕捉馬東的另一面，精于表達(dá)的馬東不會(huì)輕易對(duì)外表達(dá)出對(duì)很多事物的喜好和品位。曾幾何時(shí)，少年的他寫下過“空聞五湖失范蠡，唯見滄海醉東坡”這樣的詩(shī)，他也跟父親辯論過相聲的社會(huì)作用，父親是持否定態(tài)度的，“只能把該說的說出來，再說倆人就沖突了”。

值得稱贊的創(chuàng)新是，《一年一度喜劇大賽》不光要有五花八門不同類型的喜劇，還要有喜劇誕生的過程，所以你會(huì)看到每個(gè)作品名字都署名了編劇，演出之后馬東也會(huì)讓編劇講述一番創(chuàng)作過程，這是在放大編劇的作用更尊重創(chuàng)作本身。

如果回頭看，《一年一度喜劇大賽》里對(duì)創(chuàng)作本身的尊重，也是馬東搞喜劇的應(yīng)有之義。

馬季晚年反思過相聲的低迷，他覺得問題還是出在創(chuàng)作上，笑料都是過去前輩們一再反對(duì)的“外插花”，結(jié)構(gòu)不是結(jié)構(gòu)，包袱不是包袱，所有包袱都似曾相識(shí)。

“相聲的正確創(chuàng)作道路是‘深入生活’，過去我們?nèi)マr(nóng)村蹲點(diǎn)，7個(gè)月才寫出一個(gè)相聲的本子來?，F(xiàn)在是什么？“電腦時(shí)代”，秀才不出門，便知天下事。但是感情呢？感情上你不跟生活連接，能出不朽的作品？”

1963年，馬季跟著文化工作隊(duì)到山東文登縣的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng)，跟農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，數(shù)月收獲頗豐，回京之后去中南海給毛主席演出。馬季演了《畫像》、《跳大神》、《黑斑病》三個(gè)段子，主席微笑著握著馬季的手說：“還是下去好！”

晚年的馬季對(duì)媒介之于喜劇的影響是有反思的，他后來的《五官爭(zhēng)功》等作品都是在各地體驗(yàn)生活寫出來的，他也樂意去與觀眾面對(duì)面的演出，“相聲是老百姓捧起來的，你就要回到老百姓希望你去的地方。”

這就跟《脫口秀大會(huì)》后，媒體對(duì)周奇墨和笑果文化褒貶不一，是一樣的。馬季在生前最后一次采訪里，覺得自己不再適應(yīng)央視這樣的電視舞臺(tái)，“離開了面對(duì)面，生命力就差了。”

談到相聲的復(fù)興之路時(shí)，馬季不無動(dòng)情地說：我們要繼承先輩的遺志，千真萬確的，這是真理。他想起的是侯寶林臨終前，在病床上拉著他的手說：馬季，即興發(fā)揮是相聲的主要技巧，千萬別丟了啊。

《十三邀》上，許知遠(yuǎn)問過馬東，馬東覺的父親應(yīng)該不會(huì)喜歡《奇葩說》，因?yàn)樘[心了，那么沿著這個(gè)思路問下去，《一年一度喜劇大賽》呢？

唯一可以肯定的是，馬季是喜歡“諧音?！钡?，他的藝名實(shí)際來自匈牙利電影《牧鵝少年馬季》，但他說自己也是“馬克思主義的集大成者”。

主要參考資料：

《馬季：未完成的功課》，南方人物周刊

《只有大眾，沒有文化》，王小峰

《一生守候》，馬季

《我的父親馬季》，馬東