本心?。?/h3>

《紅色娘子軍》是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電影，故事發(fā)生在海南，主要講述了一個(gè)貧窮女孩吳瓊花被惡霸南霸天欺凌后，被紅軍干部洪常青及其隊(duì)伍救下，并決心加入紅色娘子軍的故事。在南霸天生日那天，洪常青偽裝成華僑富商，前往南府祝賀，并成功滲透到南霸天的府邸，計(jì)劃一舉拿下南霸天。然而，在關(guān)鍵時(shí)刻，吳瓊花因?qū)δ习蕴斓某鸷尢睿瑳_動(dòng)地采取了行動(dòng)。整部電影展現(xiàn)了革命時(shí)期的艱辛和勇氣，吳瓊花和洪常青分別代表了貧困家庭女孩的堅(jiān)強(qiáng)和智慧勇氣。影片中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面緊張刺激，同時(shí)也展現(xiàn)了女性戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)和毅力。這部電影不僅僅是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，更是一部讓人思考和敬佩的作品。

這篇影評(píng)可能有劇透

倘若革命不是為了革掉欲望的枷索，滿足對(duì)愛(ài)情的需要，那還要它做什么呢？

　　小橋流水，風(fēng)光正好。吳瓊花含羞對(duì)洪長(zhǎng)青道，“我有一件事，不大敢跟你講”?？吹竭@里，所有西方影評(píng)人都以為她要告白了。可是她接著說(shuō)：我想趁這次趕廟會(huì)的機(jī)會(huì)，把南霸天的人頭拿回來(lái)！

　　這是我關(guān)于這部1961年的紅色經(jīng)典電影最深刻的記憶。那是十年前的一堂電影理論小班課，老師將畫(huà)面定格在吳瓊花正欲抬起的臉龐，插了“西方影評(píng)人”的段子，然后接著放，再然后全體同學(xué)前仰后合地笑了大約十幾秒。這個(gè)“段子”讓我至今對(duì)導(dǎo)演謝晉先生充滿好感，我從中學(xué)會(huì)了“張力”這個(gè)詞——它意味著欲語(yǔ)還休、欲拒還迎、顧左右而言它；更重要的是，我還掌握了對(duì)革命電影進(jìn)行“歷史解構(gòu)”的所謂“黃金秘訣”：革命就是聲東擊西，是對(duì)戀愛(ài)的暗渡陳倉(cāng)。在禁止公然談戀愛(ài)的年代，當(dāng)女主角說(shuō)“人頭”的時(shí)候，她實(shí)際上是在說(shuō)，為了愛(ài)你，我做什么都在所不惜。

　　先把頭腦里殘留的老師的說(shuō)法轉(zhuǎn)販給大家：謝晉，或50到70年代紅色中國(guó)的電影，表面上保守得不行，其實(shí)一直在暗地里沿用好萊塢標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)劇的風(fēng)格。這跟謝晉本人的經(jīng)歷有關(guān)：他生于書(shū)香之家，母親非常愛(ài)看電影，他幼小時(shí)就幾乎看遍了上世紀(jì)30年代的中國(guó)能看到的所有電影作品，從《漁光曲》、《魂斷藍(lán)橋》到卓別林。拍《娘子軍》的當(dāng)兒，大陸紅色電影的視覺(jué)風(fēng)格尚未開(kāi)始文革時(shí)期全面戲劇化的“紅光滿面”，一切都還“自然”。其時(shí)，年輕而才華橫溢的謝導(dǎo)演，絲毫不放過(guò)任何可以在革命故事中滲透情感的可能性：與瓊花一道結(jié)冥婚的童養(yǎng)媳紅蓮，原本就是奔著愛(ài)情去的：青梅竹馬的鄰家哥哥阿貴正在隊(duì)伍里等著她呢；封建地主家的女奴瓊花想必看多了“欺男霸女”的惡行，在知道革命道理之前就懂得男女有別，天真又世故地問(wèn)紅蓮，有公婆，就有男人了？向姐妹們痛說(shuō)革命家史時(shí)，見(jiàn)到洪長(zhǎng)青等人走來(lái)，還不忘遮掩胸前傷口，對(duì)假扮成華僑富商的英俊黨代表洪長(zhǎng)青，她初時(shí)處處防范，后來(lái)進(jìn)了革命隊(duì)伍，知道了對(duì)方的身份，故事也機(jī)鋒一轉(zhuǎn)：但見(jiàn)吳時(shí)常撫摸著洪當(dāng)初給她的幾枚錢(qián)幣“銀毫子”，眼角眉梢都是情。

　　原來(lái)紅色旗幟上從來(lái)不缺少飲食男女，問(wèn)題只在于怎么說(shuō)，誰(shuí)在說(shuō)，幾時(shí)說(shuō)?；蛟?，從古至今“太陽(yáng)下了無(wú)新事”，只不過(guò)現(xiàn)在的電影公開(kāi)說(shuō)，那時(shí)的電影悄悄說(shuō)。就謝晉本人來(lái)講，他還真沒(méi)有刻意藏著掖著：倘若革命不是為了革掉欲望的枷索，滿足對(duì)愛(ài)情的需要，那還要它做什么呢？吳瓊花和洪長(zhǎng)青，那原本就是要結(jié)出愛(ài)情果實(shí)的，可惜審查通不過(guò)，劇情刪改得七七八八后，就留下了那些充滿“張力”的段落。幸而副線紅蓮和阿貴一對(duì)兒，順利開(kāi)花結(jié)果，在戰(zhàn)火中延續(xù)了革命的下一代，幸而吳和洪之間，還有幾枚銀毫子傳來(lái)遞去：先是身份未識(shí)，他送給她當(dāng)路費(fèi)，暗示她投奔娘子軍，然后戰(zhàn)場(chǎng)離別，她又還給他，說(shuō)是火線入黨，算是第一次黨費(fèi)，哪知洪犧牲前把它們跟她的入黨申請(qǐng)書(shū)一起埋在戰(zhàn)場(chǎng)，這幾枚銀幣還是回到了她的手里：這一遭走來(lái)，哪里還是路費(fèi)、黨費(fèi)、革命薪火，分明是定情信物！

　　回過(guò)頭來(lái)，６０年代中國(guó)追星族的狂熱絲毫不下于今天蜂擁于“中國(guó)好聲音”的粉絲。扮演吳瓊花的祝希娟彼時(shí)只是上海戲劇學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，被謝晉看中了那一雙符合原著小說(shuō)描述的“火辣辣的大眼睛”，演完本片之后就真的火了，火到凡她主演的話劇就一票難求的地步，而扮演黨代表洪長(zhǎng)青的王心剛，那更是全國(guó)姑娘與大媽的夢(mèng)中情人，在60年代的革命歷史片兒里，他究竟當(dāng)了多少回男一號(hào)啊。

　　再放眼望去，80年代以后中華大陸欲望解放，改革開(kāi)放“新時(shí)期”，對(duì)著歐洲美國(guó)開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，以為迎來(lái)的是新東西，其實(shí)啊其實(shí)啊，辟里啪啦跑出來(lái)的什么《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹(shù)》《黃土地》《紅高梁》，赤橙黃綠后面的食色性也根本是舊貨：３０年代上海的茅盾穆時(shí)英蔣光慈巴金他們就聲光化色了，６０年代的謝晉們也沒(méi)斷過(guò)捻，90年代臺(tái)灣的導(dǎo)演和編劇劉婉婷夫妻檔在《宋家皇朝》里直截了當(dāng)?shù)匕涯莻€(gè)公式寫(xiě)在了宋查理留給未來(lái)女婿蔣介石的《圣經(jīng)》扉頁(yè)上：革命就是愛(ài)情，愛(ài)情就是革命。

　　……

　　話都沒(méi)錯(cuò)兒?？墒牵炅?，重看這部電影，從“向前進(jìn)，向前進(jìn)”的主題音樂(lè)配著娘子軍木版畫(huà)的片頭一亮相開(kāi)始，兩小時(shí)一氣呵成，看得激動(dòng)，震撼，開(kāi)懷之余，卻不免要檢討一番：那油腔滑調(diào)玩世不恭的語(yǔ)氣當(dāng)真要不得：《紅色娘子軍》不能改成《吳瓊花和洪長(zhǎng)青的那些事》，或者《兩個(gè)女青年激情燃燒的歲月》，即使這類司空見(jiàn)慣的調(diào)侃夠不上“褻瀆”，至少是一種刪減。

　　在最簡(jiǎn)陋的網(wǎng)絡(luò)觀影環(huán)境下，《紅色娘子軍》仍能讓你目不轉(zhuǎn)睛地從頭看到尾，這是今天大多數(shù)華語(yǔ)電影做不到的事。就是對(duì)電影學(xué)院的學(xué)生而言，它也依然是關(guān)于“如何寫(xiě)好命題作文”的不可多得的好教材。

　　首先，間諜片難拍，可謝晉拍好了。洪長(zhǎng)青假扮富商接近南霸天，救出了幾次逃跑不遂的女奴，這情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)是標(biāo)準(zhǔn)好萊塢的情節(jié)劇?？勺铍y拍的電影不就是情節(jié)劇么？要讓觀眾全神貫注地拴在劇情上，媒介本身就要看起來(lái)毫不費(fèi)力。彼時(shí)，年輕的謝晉和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了一絲不茍的風(fēng)范：故事嚴(yán)密又好看，盡現(xiàn)海南島濃厚的地方色彩、深宅大院里的考究布置，沒(méi)有廢場(chǎng)廢鏡和廢話，畫(huà)面和影調(diào)為了表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立用心良苦，剪輯流暢如水，聲軌鋪得穩(wěn)妥，演員好看歌好聽(tīng)。在這個(gè)中共蘇區(qū)時(shí)代成立的娘子軍隊(duì)伍與海南島上的土豪惡霸斗爭(zhēng)的故事里，它提供了一個(gè)最好的諜戰(zhàn)情節(jié)劇能帶給觀眾的全部東西：一方面是上述革命目標(biāo)下“有色有戒”的情欲張力——女奴們漂亮的團(tuán)扇，南霸天擺的鴻門(mén)宴，黨代表和紅女兵地圖前坐一坐，談講談講革命道理，愛(ài)情的酒釀在發(fā)酵。極大地滿足了觀眾的世俗趣味，另一方面則是傳奇故事“解決危機(jī)”的快感：當(dāng)洪長(zhǎng)青說(shuō)立刻點(diǎn)三堆火的時(shí)候，我們不必?fù)?dān)心火會(huì)燃不起來(lái)。在英雄人物身上，我們投射的是自己的挫敗，他們?cè)绞侵怯鲁耍S機(jī)應(yīng)變，從容不迫，我們就越是能轉(zhuǎn)移生存的不幸與壓力，懸念、驚喜、滿足，這是英雄傳奇和間諜片的妙處，是好萊塢倫理給我們的撫慰。

　　其次，革命道理難講，可謝晉講好了。在50到70年代，所有的革命故事都差不多：《青春之歌》是一個(gè)知識(shí)女青年的成長(zhǎng)故事，而《紅色娘子軍》是一個(gè)封建女奴的成長(zhǎng)故事，一個(gè)只談私愛(ài)，一個(gè)只談私仇，女主角們都經(jīng)由男性黨員的教育，進(jìn)入了“天下為公”的革命大家庭。《娘子軍》情節(jié)沖突的中心，就是吳瓊花為報(bào)老爺南霸天的弒親私仇而破壞了革命紀(jì)律，洪長(zhǎng)青便教導(dǎo)她：紅軍隊(duì)伍里，每個(gè)人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉(zhuǎn)化成“為全人類的自由解放而奮斗”的革命倫理：它更科學(xué)、更集約，代表人類的前景。洪長(zhǎng)青既是娘子軍隊(duì)伍的“嚴(yán)父”，又是“慈母”，對(duì)于這些只有情感，沒(méi)有理性的“孩子”，總能動(dòng)之以情，曉之以理，直讓吳瓊花連說(shuō)“你真會(huì)開(kāi)導(dǎo)人啊！”從老爺?shù)难绢^到娘子軍的骨干，吳瓊花那直接、本能的憤怒，要在洪長(zhǎng)青出色的政治動(dòng)員下被包裝成一整套革命詞匯，經(jīng)過(guò)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的自我認(rèn)同、組織紀(jì)律的熔爐鍛打，直到接替他，成為新一代的“黨代表”，教導(dǎo)著年輕的女隊(duì)員“不要沖動(dòng)，要遵守紀(jì)律”：獨(dú)行的個(gè)人消失在集體的人海里面，仿佛與歷史同在：那是1930年，“那是中國(guó)人民痛苦深重的年代，也是中國(guó)紅軍創(chuàng)基立業(yè)的年代”（片頭旁白）。海南島椰林寨，南霸天與紅軍，邪不壓正，黑白分明，當(dāng)吳瓊花在洪長(zhǎng)青的幫助下從地主家逃出來(lái)投奔紅軍，經(jīng)過(guò)一道“分界嶺”，時(shí)間就由黑夜過(guò)渡到了黎明：南霸天的領(lǐng)地上是黑沉沉的夜，而解放區(qū)的天是明朗的天。

　　——這精巧的影調(diào)轉(zhuǎn)換、整齊的情節(jié)設(shè)置，是革命故事留給今天的一份“快感遺產(chǎn)”： 如今，不再相信“為大多數(shù)人而奮斗”的我們，很難不把它當(dāng)成喜劇去看。然而這里還有一個(gè)故事講不厭，那是謝晉自己最喜歡的故事：

　　在那道分界嶺上，洪長(zhǎng)青問(wèn)他剛救出來(lái)的姑娘：

　　“你叫什么？”

　　“吳瓊花?！?/p>

　　這時(shí)景別一下子由中景切成了特寫(xiě)，那警惕的姑娘第一次露出了嬌羞的表情。洪長(zhǎng)青笑了，掏出那幾枚銀幣：

　　“好吧瓊花，這個(gè)拿著，你在路上買(mǎi)點(diǎn)東西吃?！?/p>

　　她一手接了，一手深深按上了胸口，再深深地看著他，嘴里囁嚅著說(shuō)不出話來(lái)。接著她向前跑了幾步，突然轉(zhuǎn)身，很快地、深深地向這位“老爺”鞠了一躬。

　　——不全是革命，也不全是愛(ài)情，那是發(fā)自內(nèi)心的感激?？嚯y中相濡以沫的好人們，這才是謝晉一生所關(guān)懷的題目?！翱嚯y”是一個(gè)被謝晉具象化的字眼，那是椰林寨的大街小巷里乞討的聲音，而“好人”則是一些更加微妙的話語(yǔ)，它是逃亡中餓極了的瓊花在紅蓮家門(mén)外偷偷啃食房檐下的木薯、喝著滴落的雨水時(shí)，紅蓮眼中的神色，是吳瓊花被紅蓮讓進(jìn)屋里時(shí)起初的驚恐和后來(lái)的驚喜：今天凈遇著好人哪！那是天云山的傳奇里印在雪地上的腳印，芙蓉鎮(zhèn)上落魄男女掃帚演出的舞蹈——經(jīng)歷了苦難的人仍然有靈魂：它同時(shí)來(lái)自于五四人道主義、好萊塢式的愛(ài)情，也來(lái)自于革命的倫理。謝晉融合了它們，并且得出自己的觀點(diǎn)。

　　討論一部電影，可以把我們跟各種千奇百怪的問(wèn)題關(guān)聯(lián)在一起，比如，世上的人是否可以劃分成兩種？在凡人堆兒里，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？《娘子軍》強(qiáng)烈的影像風(fēng)格和黑白分明的故事讓你相信，一伙受苦的人有資格消滅一伙享福的人，但那是它“隨順時(shí)代”的一面，它真正想讓人記住的是吳瓊花的單純直接，是洪長(zhǎng)青的堅(jiān)毅勇為，盡管這里有一個(gè)分配機(jī)制：平等、自由、歡樂(lè)分配給紅軍，爾虞我詐，勾心斗角分配給封建地主和蔣介石的軍隊(duì)，然而，撇開(kāi)階級(jí)和黨派的浮沫，謝晉只是想保留單純，消滅復(fù)雜。他所肯定的，是那些如果在現(xiàn)實(shí)中存在，就一定會(huì)讓人由衷敬佩服的東西。

　　可是講到這里，這個(gè)“一魚(yú)三吃”的故事仍然沒(méi)有完。謝晉的故事，或者當(dāng)代中國(guó)的故事，從來(lái)都不簡(jiǎn)單。作為華語(yǔ)影壇屹立近半個(gè)世紀(jì)的大師，作為唯一一位身兼美國(guó)電影藝術(shù)科學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員和美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員的華人，謝晉在思想文化界的名聲卻是曖昧的，在過(guò)去的20年間，他常跟文壇上的另一位“大師”拴在一起，被視為“文化投機(jī)主義者”。因?yàn)樗碾娪熬拖駛€(gè)主流社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)：從文革結(jié)束的1979年到1989年，是謝晉爆發(fā)般創(chuàng)作的時(shí)刻，.片片經(jīng)典，部部傳奇，樣樣站在社會(huì)的潮頭。 70年代末80年代初，正是人們告別革命，呼喚人性回歸、整理歷史記憶的時(shí)刻，謝晉在《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》里重磅出擊，讓飽受“左禍”的“右派”們?cè)谖鞅辈菰脱┯虮缴稀按舐暫魡緪?ài)”，《天云山》讓三個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人，不同的時(shí)期，不同的愛(ài)法，每種愛(ài)都映射了一個(gè)不同的歷史時(shí)段；當(dāng)90年代“外國(guó)的月亮就是圓”開(kāi)始泛濫無(wú)已，謝晉正好用《最后的貴族》教育大家“炎黃子孫就要落葉歸根”；1997年香港回歸，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》又開(kāi)始重審近代中國(guó)的百年歷史……似乎每一次，他都能“緊跟”什么，都在“宣傳”什么。這不免令人驚嘆：什么樣的人，能在“反右”、“大躍進(jìn)”、“四清”、文革中的“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”、“十一屆三中全會(huì)”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”這些彼此分裂、甚至完全矛盾的歷史時(shí)期，都讓他的故事都符合主流權(quán)威話語(yǔ)，又能吸引觀眾？為此，在聲名鵲起的同時(shí)，謝晉也始終承受著相當(dāng)一部分知識(shí)人的抨擊：有人說(shuō)他所宣傳的是奴化道德，有人說(shuō)，“謝晉模式”反射了中國(guó)文人自古以來(lái)缺乏獨(dú)立人格的“病灶”，有人說(shuō)謝晉影像中只有家庭，不管是革命大家庭還是知識(shí)分子的小家庭，骨子里都是“中世紀(jì)的小康之家”，而故事則是圍繞著家庭建立起來(lái)的“幸福/懲罰”的模式。這類聰明評(píng)論的潛臺(tái)詞都一樣：只有招式，沒(méi)有信仰。在他們洞若觀火的分析之下，一切欲望的癥狀都曝露無(wú)疑，革命與愛(ài)情被層層剝開(kāi)，甚至連“普通人”三個(gè)字也不能輕易地說(shuō)出口了：你以為謝晉宣傳的是“普通人”么？１９６1年的《紅色娘子軍》里他讓吳瓊花義薄云天地斥罵南霸天“狼心兔膽”，１９８6年的《芙蓉鎮(zhèn)》里他卻讓右派分子秦書(shū)田對(duì)豆腐西施胡玉音說(shuō)：活下去！像狗一樣活下去！于是有人就此發(fā)表了“丑陋的中國(guó)人”的言論：為什么人要像狗一樣活去呢？為什么中國(guó)人總是那么愚弱地相信“好死不如賴活著”呢？中國(guó)文人就是沒(méi)有脊梁……..

　　或許如此。可是對(duì)那段歷史：

　　截止到40歲以下的人，其實(shí)并不知道發(fā)生了什么。

　　而40歲以上的人，也不過(guò)是自以為知道發(fā)生了什么。

　　從1953年拍《藍(lán)橋會(huì)》到1965年拍《舞臺(tái)姐妹》，這12年時(shí)間里，謝晉導(dǎo)演了10部影片，每一部都經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的磨折，有執(zhí)拗，有反叛，也有妥協(xié)，《女籃五號(hào)》更是讓他進(jìn)了牛棚，父母雙雙自盡。這中間什么是屬于“謝晉”的，什么不是，已經(jīng)跟那段歷史中所有人的故事一樣難于辨認(rèn)。晚年的謝晉經(jīng)常大聲地感嘆：現(xiàn)在的年輕人，根本不知道什么是歷史！根本不知道！

　　自然，對(duì)“過(guò)時(shí)”的老人的牢騷，我們不必大發(fā)感慨。只是，從憤青的年紀(jì)走過(guò)來(lái)，我終于認(rèn)同了好死不如賴活著的道理。即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“要像狗一樣活下去”的歲月，我也知道，彼時(shí)的謝晉要表達(dá)的，并非“降低你的人格與尊嚴(yán)”。 石川說(shuō)，謝晉一生不變的哲學(xué)，是站在三種力量的交叉點(diǎn)上：主流政治、知識(shí)分子和民間大眾。正如上文所說(shuō)，反對(duì)黨內(nèi)走資派的《海港》《春苗》《磐石灣》與歌頌右派苦難的《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》，表面的“立場(chǎng)”截然相反，可屬于謝晉的表情仍然絲絲縷縷滲透進(jìn)來(lái)，那就是對(duì)善的忠誠(chéng)。十年前，我學(xué)到了“說(shuō)的什么不重要，重要的是怎么說(shuō)的”，今天我發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的什么，仍然是最重要的。關(guān)于“世上的人分幾種”的問(wèn)題，即使革命和反革命的劃分早已失效，跟貧富有關(guān)的尊嚴(yán)再一次顛倒，至少，按照謝晉的底線，人與事，還是可以分成“坑人的”和“幫人的”。

　　而更重要的是，從《紅色娘子軍》到《天云山傳奇》，從《舞臺(tái)姐妹》到《老人與狗》，在謝晉變來(lái)變?nèi)サ挠捌校€有更深的、不變的東西：不是社會(huì)灌輸給我們的價(jià)值系統(tǒng)，不是革命，不是愛(ài)情，甚至不是他心心念念的“人道主義”，而是一種更加隱晦的信仰：在變幻莫測(cè)的時(shí)代，能夠不斷修改、不斷塑造著自己活下去的理由。

　　正像安德烈?紀(jì)德所說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道，為了活下去，我們要付出怎樣的努力?！薄盾饺劓?zhèn)》中天微微亮?xí)r，接受勞動(dòng)改造的秦書(shū)田手持掃帚，掃著掃著，心血來(lái)潮就跳起了華爾茲。這是謝晉自己的心情。文革初期，他和執(zhí)導(dǎo)《孫悟空三打白骨精》的導(dǎo)演楊小仲一起關(guān)牛棚，談起電影圈的事，謝晉眉飛色舞：你不開(kāi)心，你怎么活？真正的電影導(dǎo)演都會(huì)有他的烏托邦夢(mèng)想，在謝晉那里，這個(gè)夢(mèng)想不僅僅是道德主義的。沿著那道階梯再往下走，通向深不見(jiàn)底的地方，那里，是人生和自我的最黑暗之處，在這完全的黑暗中，才有謝晉的本心。

　　當(dāng)年的電影課上，我們都錯(cuò)了：《紅色娘子軍》真正的張力，與其說(shuō)在于禁欲主義和情欲主義，不說(shuō)是在于怎樣為了未來(lái)而要忍受現(xiàn)在，在于如何把“忍受”轉(zhuǎn)換為愛(ài)、把死亡視為犧牲，把苦難轉(zhuǎn)換為一種生命價(jià)值。南霸天一怒之下就推倒他寵愛(ài)的女奴，而洪長(zhǎng)青于一切時(shí)一切處都關(guān)注著吳瓊花的感受。的確，正如他們說(shuō)的，謝晉的電影是一種道德與政治的轉(zhuǎn)換器，在60年代，他把窮人分配給善，把富人分配給惡，在80年代，他把“女人分配給性，男人分配給政治”，《天云山傳奇》中的馮晴嵐，《牧馬人》中的李秀芝，都溫柔善良，充滿自我犧牲精神，這樣的女人像地母一樣，讓男人的政治生命力茁壯旺盛。我想說(shuō)，這不是謝晉的發(fā)明，也不是小說(shuō)原著者古華、張賢亮的發(fā)明。所有80年代的新歷史主義小說(shuō)和電影莫不如此：在那天翻地覆的思想轉(zhuǎn)型和政治轉(zhuǎn)型中，整整兩代人由“拯救資本主義社會(huì)的受苦人”到發(fā)現(xiàn)“自己才是受苦人”，這樣的委屈要如何去說(shuō)？干脆一股腦兒都換成生殖繁衍的故事，或者是莫言—張藝謀的筆端幕下，讓一個(gè)女人生了形形色色的孩子，或者是陳忠實(shí)枕頭一樣厚的小說(shuō)里，讓一個(gè)男人娶了形形色色的女人。無(wú)論是白鹿原、黃土地還是紅高梁地，八十年代的人們想在廣袤的土地上尋找和追索“中國(guó)”的根，盡管這根可能不無(wú)滑稽地被寄托在那些豐乳肥臀的女人身上，但這里，有80年代的人們追尋“理由”和價(jià)值的靈魂在燃燒。

　　今天，謝晉大師已經(jīng)不在了，而我們?cè)?1世紀(jì)迎來(lái)了陳忠實(shí)《白鹿原》的電影版。一位著名學(xué)者說(shuō)，這是一部“沒(méi)有靈魂”的片子，它刪掉了原著靈魂人物白靈和朱先生，也就遠(yuǎn)離了革命愛(ài)情與家國(guó)倫理，更糟糕的是，即使改名為《田小娥傳》也不大合適：它連對(duì)如何呈現(xiàn)一個(gè)城里女人的性感都摸不著門(mén)路。

　　與其說(shuō)，這是導(dǎo)演的錯(cuò)，不如說(shuō)，是這個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)“游牧式”的生存感中，我們失去的比想象的還多：

　　可盡管誰(shuí)也不再相信那套“最終能實(shí)現(xiàn)…..”的真理，我們也仍然在為了未來(lái)的幸福而在忍受當(dāng)下的苦辛，仍然需要把忍受轉(zhuǎn)換成享受。只是，我們已經(jīng)失去了“謝晉模式”，失去了講述這個(gè)故事的能力：在《蝸居》里我們抓不住房奴式的幸福，在《白鹿原》里我們抓不住傳統(tǒng)的衣角，就連“活在當(dāng)下”，也變成了“活在襠下”的調(diào)侃，這調(diào)侃失去了80年代跟60年代對(duì)話時(shí)的生猛與決絕，我們調(diào)侃一切，卻缺乏充分的理由。甚至金錢(qián)和性感也不是我們相信的東西，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的、無(wú)法把握的“資本”，是不斷變動(dòng)的游戲規(guī)則，于是，我們唯一相信的只有“不信”。

　　再回過(guò)頭，那個(gè)痛恨著她的老爺、一心只想著逃跑的丫頭吳瓊花是多么的篤定：在沒(méi)有遇到紅軍之前，她或許不知道什么是對(duì)的，卻堅(jiān)信什么是錯(cuò)的。當(dāng)洪長(zhǎng)青帶著假扮成自己大丫頭的瓊花再探虎穴，南霸天的軍師 （楊夢(mèng)昶飾）起了疑心：瓊花怎的變得如此乖順？南霸天不疑有他：“當(dāng)了同房大丫頭了，得寵著呢”——今天可能會(huì)有人說(shuō)當(dāng)了“同房大丫頭”沒(méi)什么不好。今天的影像世界里，已經(jīng)不會(huì)再有一個(gè)吳瓊花，也沒(méi)有分界嶺的非黑即白，只剩下了色與戒的曖昧不清。

　　今天，我們喜歡拿遠(yuǎn)不那么美好的、七零八落的“歷史真相”來(lái)跟謝晉精致好看的故事作對(duì)比，為了顯示那種堅(jiān)定不移的單純終究只是想象而已。可是這樣的對(duì)比讓我們得到了什么呢？相比于《娘子軍》小說(shuō)原作者梁信狀告舞劇娘子軍侵犯版權(quán)的“現(xiàn)實(shí)生活”，我們是多么懷念那些曾經(jīng)斬釘截鐵的故事啊。那些故事的沖擊力，并不來(lái)自于它表面的整齊，而在于它下面“參差的美”：被許以高官厚祿，洪長(zhǎng)青仍然堅(jiān)定不移不是么？黨代表和紅女兵坐在一起看地圖這樣“干巴”的場(chǎng)景里，仍然洋溢著詩(shī)意畫(huà)意不是么？就像我們喜歡在殺場(chǎng)上尋佛陀，在青樓里找真愛(ài)，有色有戒的間諜故事仍然要“正過(guò)來(lái)”讀，陷入敵陣的英雄也好，喜極而泣的美人也罷，要說(shuō)的不是別的，只是極寒之處的一絲暖意，黯黯中的一點(diǎn)螢光。革命、愛(ài)情、人道主義，面具一重又一重，可那是人生飛揚(yáng)的一面，在謝晉的骨髓里，其實(shí)有著與刻薄的張愛(ài)玲“低得開(kāi)出花來(lái)”殊途同歸的東西：安穩(wěn)靜好。

　　幸福不是央視問(wèn)的“蠢問(wèn)題”，為生活尋找快樂(lè)的理由，在任何時(shí)候都是我們自己的事兒。只有身歷滄海桑田的人才知道，人們不是為了一個(gè)對(duì)未來(lái)的許諾而產(chǎn)生信仰，信仰總是對(duì)此刻的認(rèn)同。這就是謝晉隨時(shí)代“搖擺”的故事里，始終有花朵盛開(kāi)的原因。

　　大師謝晉于2008年去世，比他唯一承繼了父業(yè)的兒子謝衍晚了幾個(gè)月。曾經(jīng)，為了讓觀眾和自己相信“活著的美好”，他想盡了辦法。王蒙說(shuō)：我向謝晉致敬，以藝術(shù)良知的名義。從祝希娟到姜文、劉曉慶、陳沖，再到趙薇范冰冰，幾代電影明星在他的蔭庇下大紅大紫?！?.然而最終留下的只有影像本身。對(duì)于看電影的人來(lái)說(shuō)，吳瓊花的恨我們無(wú)從體會(huì)，如果還覺(jué)得這位“復(fù)仇女神”火辣辣的眼睛依然明媚動(dòng)人就夠了，而對(duì)于寫(xiě)影評(píng)的人，如果能寫(xiě)得讓人想找來(lái)這部電影看，那就是我的本心。

展開(kāi)影評(píng)