這篇劇評可能有劇透

大概半年前給某雜志寫的槍稿。


================



    2001年9月11日，兩架波音767撞向紐約世貿(mào)中心大樓，象征經(jīng)濟繁榮的雙子塔頓成150萬噸瓦礫，曼哈頓半島上空煙塵遮天蔽日。一個月后，手冢治蟲原作大友克洋導(dǎo)演的《大都會》公映，人類用科技勒緊了自己的咽喉，高塔坍圮，浮華終成一夢。如今人類文明依然在飛速進(jìn)步，信息技術(shù)將世界連為一體，又將個人變成孤島，精神危機并不比經(jīng)濟危機來得輕松。假想911的十年以后，這個世界沒有變好也沒有腐朽，有權(quán)傾天下的老人愿投資一千億為國家買入變革，也有初入社會的女孩向白宮噴泉丟著硬幣祈禱日本能夠得到救贖。從許多方面來講，神山健治的《東之伊甸》都算得上一部顛覆之作。社會地位不再是界定個人價值的唯一尺標(biāo)，家里蹲也擁有高貴的義務(wù)，白馬王子沒有金冠，英雄無法孤軍戰(zhàn)勝敵人，國家最終由被國家拋棄的人們拯救。智斗，愛情，八天七夜內(nèi)化解重大危機，好萊塢大片式經(jīng)典看點一應(yīng)俱全；魔法手機，Neet，圖像搜索引擎與世間電腦，新鮮元素與時俱進(jìn)；網(wǎng)絡(luò)暴力，恐怖襲擊，資產(chǎn)階級的空虛異化，什么才是國家腐壞的真正原因？與社會脫節(jié)，究竟是個人的錯還是社會的錯？對于種種問題，神山已在11集中交上了一份精彩答卷，無愧其天才之名。

11 1的神作預(yù)備役

科技與信息化的發(fā)展對未來世界及人際關(guān)系可能產(chǎn)生的影響，一直是Production.I.G熱衷探討的話題，師承押井守的神山健治接過這面大旗，卻走向了不同道路。文戲與武戲并重，駕輕就熟的電影語言，活潑明快的節(jié)奏與押井守的晦澀壓抑之風(fēng)形成了鮮明對照，構(gòu)成了這個年輕動畫人的獨特個性。在末世情結(jié)與個人英雄主義極度泛濫的日本動畫界，神山另辟蹊徑，始終沒有對人性失望，也沒有停止對小人物與群眾力量的關(guān)注。早在《攻殼機動隊S.A.C》中，神山已借士郎原作深入探討過社會意識與個人意識的關(guān)系，隨后的《攻殼機動隊S.A.C. 2nd GIG》也涉及了網(wǎng)絡(luò)與恐怖襲擊等社會問題，押井側(cè)重于表達(dá)毀滅性的未來以達(dá)到警醒作用，而神山卻一直在思考該如何從絕望中掙脫，不是通過暴力，而是從細(xì)微之處易其根基?！稏|之伊甸》雖是玩票之作，卻也是第一部由神山全權(quán)掌控的作品，借一個算得上輕松浪漫的現(xiàn)代故事，再次挖掘了P.I.G習(xí)慣探討的深奧主題，近乎完美地打造了一部開創(chuàng)新領(lǐng)域的預(yù)備役神作。按敘事節(jié)奏將故事拆分為兩大塊——11集TV動畫與1部劇場版，即使是TV版也行云流水一氣呵成，沒有一個冗余鏡頭，每處臺詞都在精心構(gòu)建著龐大的信息量，有著雕塑般凝縮精煉的結(jié)構(gòu)。一大噱頭是人設(shè)啟用了畫風(fēng)以復(fù)古可愛著稱的羽海野千花，羽海野標(biāo)志性的圓滾滾的臉蛋、長睫毛與小紅暈都為這部軟科幻增添了幾分柔軟的青春偶像劇氣息，男女主角堪似野生版森田與縮小版亞由。川井憲次打造的OST在今年的四月番中算得上翹楚，精美的背景CG符合P.IG一貫的高水準(zhǔn)制作，用的是新海誠式的實景描繪，隨便截下一張都可以做桌面用。因為涉及了不少社會問題，必須放在深夜檔，可一經(jīng)播出就刷新了noitaminA節(jié)目的收視率記錄，最高達(dá)到5.9%，是《輕音》的三倍，是當(dāng)之無愧的四月番之王。日本最宅的手機制造商NEC已宣布要將noblesse oblige手機實體化，瀧澤郎無疑是最佳廣告代言人。如今TV版最終話已在如潮的好評中宣告落幕，充足地鋪墊出一個精巧的世界觀，而日本的明天將何去何從，誰能在selecao中稱王，一切謎底還要在冬季劇場中逐一揭開。劇場分為上下兩部，11月播出的總集篇《The King of Eden》以及1月播出的下篇《Paradise Lost》，制作團隊步步穩(wěn)健，已吊足了觀眾們的胃口。

100億元拯救日本

《東之伊甸》的核心是名為selecao的救世游戲。發(fā)起人是被譽為昭和幽靈的政商亞藤才藏，能夠支付一千二百億打造12位救世主，創(chuàng)造出名為Juiz的終端，滿足救世主的一切愿望，必定有著家財萬貫、權(quán)傾朝野的堅實基礎(chǔ)。自稱outside的亞藤是個巴西足球宅，selecao游戲從術(shù)語到規(guī)則都與足球有著千絲萬縷的聯(lián)系：selecao在葡萄牙語中意為“被選拔者”，現(xiàn)多指巴西足球，而后援者supporter常被用在足球愛好者俱樂部的表達(dá)中，Juiz de Fora是巴西著名足球俱樂部的名字，12位selecao象征著足球場上的12個人——11名正選隊員，1位supporter擔(dān)當(dāng)球證職務(wù)，監(jiān)督球員們的行為是否符合規(guī)則。而outside亞藤獨居外場，以教練的身份靜觀著比賽進(jìn)程。selecao在被選拔前都有成為救世主的主觀意愿，人手一臺noblesse oblige手機，使用100億存款拯救日本，借聯(lián)絡(luò)人Juiz無所不能。這是場以救世為籌碼，范圍遍及全國的大逃殺游戲，不花錢、花錢不救世、將錢花光都會受到supporter制裁，當(dāng)其中一位selecao救世成功，其他selecao會被全部抹殺。年事已高且身居高位的變革見證者面對著親手開創(chuàng)的國家，產(chǎn)生了近似于神的自我意識，將權(quán)利分配給自己選中的12個人，他們來自社會的不同階層，從茍且營生的小職員到政府官僚與億萬富翁無所不包。亞藤才藏認(rèn)為日本可以借幾人之力改頭換面，賦予了selecao無上的金錢與權(quán)力，他居高臨下，視野內(nèi)的國家只是件有待修繕的機器，絲毫看不到社會的輕微變動會給國民帶來的生活巨變，也難怪社會底層出身的瀧澤會想狠狠地修理他一頓以泄憤怒。
100億的數(shù)額看似龐大，卻不夠供近藤勇誠包養(yǎng)情人；看似難以拯救日本，卻足以發(fā)動60枚戰(zhàn)斧式導(dǎo)彈將國家毀為焦土。資本主義社會的價值體系構(gòu)建在金錢的基礎(chǔ)上，金錢是selecao們的救世武器，按動手機施法命令，只要付錢就能為所欲為，可片中卻無處不透露著對金錢至上觀的反諷。第二話中瀧澤的自述很有象征意義，失憶的謎之青年擺弄著手里的硬幣，半真半假地笑著吐露起一段被遺棄的過去，已經(jīng)記不起第一次花錢時買了什么，卻記得店員大叔的深深鞠躬，“只要有錢，大人小孩都是一樣的”，回過頭時媽媽已經(jīng)消失不見，年幼不經(jīng)事的他就這樣懵懂地用500元賣掉了至親溫情。300元能買來媚顏諂笑，操控總統(tǒng)只需60元，幾萬元能奪人性命，80多億就能摧毀一個國家，可錢花光了就只有死路一條。這不止是selecao游戲的規(guī)則，現(xiàn)代資本社會的生存規(guī)律或許也是如此。

12種擁有者的義務(wù)

故事前半場以瀧澤尋找記憶為綱，重點卻聚焦在selecao們把錢花在了何處，有人花天酒地不諳正途，有人想借機完成理想，也有人試圖用自己的方式拯救國家贏得游戲。每一個selecao的救世方式都受閱歷局限，卻也從不同的視角將導(dǎo)致國家腐朽的社會弊端披露得面面俱到。
第一個故事關(guān)于警察正義感的喪失，這是社會治安每況愈下的重要外因。4號近藤勇誠深知救世游戲只是個無稽之談，100億怎可能救得了國，甚至不夠供一個女人半生玩樂。身為執(zhí)法者他能面不改色地知法犯法，欠款、濫殺無辜，利用公務(wù)員職權(quán)跟蹤、施暴、搶劫，只為拿到更多金錢，以為有錢就能把人生砍掉重練，可拿到錢后依舊重蹈覆轍，最終凄涼地死在妻子刀下，街道上人來人往，對將死的他不加正視，殺人犯可以從容離開，并沒有執(zhí)法者出面阻止。權(quán)力容易喚醒暴虐天性，而享樂更能使精神腐化，這個生前縱情揮霍、死時卻無盡潦倒的selecao，闔眼之際還在忿忿念叨著“我最初也想做個正義使者”，如果社會將正義與良知丟進(jìn)了作古的垃圾桶，隨波逐流的小人物又該怎么堅守理想？第二個故事有關(guān)養(yǎng)老、醫(yī)療與社會腐敗問題。5號火浦元是個現(xiàn)實主義者，自知無法贏得游戲，干脆用這筆投資去做自認(rèn)為正確的事。建造醫(yī)療都市，收容被社會遺棄的老人，一舉解決老齡化與醫(yī)療問題，被拯救的老人們奉他為救世主，可履行正義卻需要不斷動用賄賂，背上腐敗污名，最終作為游戲的失敗者被supporter裁決。第三個故事有關(guān)女權(quán)主義與性暴力。11號白鳥?D?黑羽白天是模特公司的堂堂社長，晚上就會變成獵取johnny的連續(xù)殺人犯，人稱采蘑菇的小姑娘。黑羽的做派時刻表露著激進(jìn)女權(quán)主義的立場，身為男模公司的社長，以女性身份博得上位，有感于女性安全難得保障的現(xiàn)況，自愿成為庇護(hù)者與復(fù)仇者，用selecao的能力尋找并處理強奸犯，而制裁方式卻是更加殘酷的性暴力。以johnny殺手的身份剝奪男性權(quán)利，清理掉多少男性渣滓，就從國外進(jìn)口多少優(yōu)秀男人，就像男權(quán)主義者視女性為殘缺品一樣把男人當(dāng)成牲畜看待。當(dāng)性成為暴力的附庸與界定上下位的方式時，相伴而生的愛自然無法產(chǎn)生。黑羽雖是美人卻始終孤獨，無法擁有女性幸福感的本源——愛情，以至于瀧澤看她時都帶著幾分憐憫。以暴制暴永遠(yuǎn)不可能衍生和平，而弱勢群體的報復(fù)性施虐也并不該得到寬恕與同情。黑羽想必也知道這點，但她一開始想拯救的不過只是這世界的二分之一。
1號、2號與10號聯(lián)手導(dǎo)演的十二次導(dǎo)彈襲擊，重演了恐怖主義的誕生。政府官員物部大樹是個一切按理論行事的精英，最先摸清了selecao游戲的來龍去脈，揚言要搞到Juiz成為新的outside結(jié)束游戲。他有自己的救世理想，看穿了國家機構(gòu)繁冗如卡夫卡筆下的城堡，想提高國際地位必先縮小國家運營。身居高位之人從不必諸事躬親，只需在不危及自身利益的高處坐享其成，而實際操作的任務(wù)就落在了10號身上。結(jié)城這類角色飽受社會的不公待遇，卻沒有大而化之的隱忍態(tài)度，將自己的痛苦放大到無窮，早期是中二病的典例，個人英雄主義與救世欲膨脹到一定程度就成了憤青，得到力量又進(jìn)化為恐怖分子。覺得自己有責(zé)任改變世界，希望能一個人與世界為敵，卻容易依賴他人，一絲不茍地按照物部的指令行動；計劃使六個城市化為廢墟，可依然保留著懦弱善良的本性，開車撞向板津時會怕到失聲，到頭來只是個偏激的空想家，看似自我意識強盛，卻最容易被輿論引入歧途。而億萬富翁2號對selecao毫無興趣，100億對他而言司空見慣，得到一切的人失去了追求，也不會把“持有者的義務(wù)”放在眼里，只求快點從這個無聊的游戲里脫身，回到更加無聊的日常中去。當(dāng)有權(quán)力的利己主義者、有資產(chǎn)的無所謂先生與有暴力傾向的憤青聯(lián)合起來，厭世與利己主義被粉飾成英雄行為，在任何人眼中都顯得荒誕不經(jīng)的事，對他們來說就成了理所當(dāng)然的正義之舉。每一場戰(zhàn)爭的起始都有著冠冕堂皇的名字，復(fù)仇、圣戰(zhàn)、崛起，而廢墟與平民的血肉下并沒有勝利與高貴，有的只是真實的毀滅與虛無。
裸奔王子瀧澤朗是個命運的寵兒，他沒有過去，也從不規(guī)劃長遠(yuǎn)的未來，只想處理好遇到的每一個棘手難題。一些無心的杰作也能暴露社會弊端。首相的一句“無語”支持率上升了十個百分點，政治娛樂化的時代已經(jīng)來臨，政府要員的一次出丑總比一席有見地的發(fā)言能引起更多關(guān)注。疏忽星期一的始末與東之伊甸備受壓制的現(xiàn)況，也能驗證網(wǎng)絡(luò)暴力的盲目與殘酷。

6個人的家里蹲伊甸與2萬名平民英雄

Neet，無疑是《東之伊甸》中出場率最高的角色類型，詞源看似出自日本，實則來自20世紀(jì)90年代末的英國，是not in education,employment or training的首字母的縮寫?？扇缃馧eet已不再與不受教育不經(jīng)培訓(xùn)的文盲完全對等，許多學(xué)歷頗高的年輕人也在社會上吃足了閉門羹，加入了日益壯大的家里蹲行列。不少作品對Neet表現(xiàn)出了調(diào)侃態(tài)度，《歡迎來到HNK！》就是其中代表，而《東之伊甸》將家里蹲的廢柴形象完全顛覆。越來越多有個性有才華的年輕人被排除在職場之外，甚至形成了蔚為可觀的社會現(xiàn)象，這已經(jīng)不能只從個人身上尋找原因，日益鈍化、拒人千里的社會也該承擔(dān)起一定責(zé)任。許多像森美咲與大杉智一樣的畢業(yè)生，接受著新思想成長起來，滿懷夢想走出校門，最終卻必須丟光銳氣，低頭遵循起前人制訂的冷血游戲規(guī)則，他們是被選擇的一批人，并沒有選擇的權(quán)利。這樣的機制將許多不拘一格的超凡人才排除在游戲之外，天才如板津豐也只能在臟亂的小房間中只穿著內(nèi)褲構(gòu)建世間電腦，而這項分析一切網(wǎng)絡(luò)信息的偉大發(fā)明也只能供他一人享用。許多精英型家里蹲都有過平澤一臣的經(jīng)歷，心懷夢想切有能力將其付諸實施，卻缺乏資金與機遇，不愿放棄努力而拒絕就職苦苦經(jīng)營，如果沒有遇到瀧澤郎，或許就只能死撐到對社會妥協(xié)或者被社會拋棄。
片名《東之伊甸》取自平澤團隊所創(chuàng)的圖像搜索引擎之名，就像google從車庫起家卻能改變世界一樣，這個小引擎用手機將人與人更加緊密地聯(lián)系在一起。掌握圖像就可以檢索到相關(guān)信息，亦能在留言板上進(jìn)行互動，只要擁有手機就可以隨時隨地了解未知事物的每一個細(xì)節(jié)。只是任何尚未被規(guī)則約束的新技術(shù)都是鋒利的雙刃劍，這引擎既是樂園又是深淵，方便檢索的同時也為人肉搜索提供了極大的便利，晃晃手機就能獲知每個路人的私密資料，個人隱私完全無法得到保障。信息技術(shù)為家里蹲提供了不少便利，減少了與社會聯(lián)系的必要性，當(dāng)然也展露出了各種弊端。改寫海上自衛(wèi)隊的系統(tǒng)就能發(fā)動大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊，國防系統(tǒng)如蛋殼般不堪一擊。板津再神通廣大，手機沒電就會寸步難行，從集裝箱中蜂擁而出的二萬neet野人般一絲不掛，可沖入豐州購物中心后的第一件事竟是分揀手機，可以沒有衣服，卻絕不能失去通訊工具。東之伊甸作為一項前沿發(fā)明還遠(yuǎn)不夠成熟，關(guān)鍵時刻卻已能派上用處，瀧澤郎就是看重這點才積極與平澤的團隊接觸。瀧澤是咲從華盛頓帶來的驚喜禮物，沒有衣服與記憶，卻有著八十多億現(xiàn)金與無敵威能，帶翅膀的寵物狗，當(dāng)街借到褲子的驚人魅力以及一整座豐州購物大廈，兩方在購物中心達(dá)成共識，東之伊甸終于有了產(chǎn)業(yè)化的機會，而9號瀧澤也會借它走完selecao游戲的后半程。
春日說：“在災(zāi)難片中，購物中心一直是衰敗文明的象征，少數(shù)派賴以藏身的最后樂園。”瀧澤曾在這座豐州購物中心自編自演過一出接近犯罪的反恐劇，藏匿過拯救世界的二萬neet英雄，卻只身承擔(dān)了一整個國家的惡意與背叛。組織二萬家里蹲引導(dǎo)民眾避難，阻止結(jié)城的導(dǎo)彈襲擊。最終卻敗給了網(wǎng)絡(luò)陰謀論，被拯救的人們與救世的同伴深深憎惡，在“殺死瀧澤郎”的血紅涂鴉前笑著自拍，開往迪拜的渡輪留下的都是些苦澀記憶，沉重到不洗腦都無法繼續(xù)下去的地步?？杉词惯@樣，他們也做了一件真正可以被稱為“拯救”的，了不起的大事。創(chuàng)造歷史的一向是被孤膽英雄不屑一顧的小人物，但沒有人比他們更了解對與錯，痛苦與幸福，如果再讓他再面對一次，恐怕還是會作出同樣的選擇。最終話美得像場夢境，《reveal the world》的歌聲響起，六十枚導(dǎo)彈拖出的飛行機云在天空中交織成網(wǎng)，瀧澤站在高處瀟灑地追擊導(dǎo)彈，而真正的英雄卻是站在豐州購物中心的樓頂，赤身裸體的二萬neet。瀧澤明白救世并不是一個人的事，更不是懂得花錢就能做到的事，他所做的，只不過是用所能想到的一切方法，借助眾人的智力與行動力，去阻止一件自己知道并認(rèn)為是錯誤的事。如果社會注定要走向衰頹，就讓主流集團自行毀滅吧，國家將由被社會機構(gòu)拒之門外的普通民眾救贖，即使他們卑微、低能、毫不起眼，可只要心中的價值尺標(biāo)尚未偏移，就能做出比大人物更偉大的判斷。國家歸根結(jié)底是屬于他們的，不需要宣布所有權(quán)，只要對那片土地還懷有依戀的心情，就一定能豁出一切地堅守到底。

1位公主的愛與信任

《東之伊甸》也是個細(xì)膩浪漫的都市愛情故事。瀧澤郎一定是初登場時著衣最簡的王子殿下，左手手槍右手手機一絲不掛地降臨在畢業(yè)旅行中的森美咲面前，而女孩正在往白宮噴泉丟著硬幣，許下了改變?nèi)毡境林貧夥盏脑竿?，而最理想化的夙愿竟然真的在一周之?nèi)飛速地實現(xiàn)。少女的生活步調(diào)被完全打亂，錯過了回國班機與公司面試，丟了工作，與表面和睦的家庭平靜決裂，大學(xué)時的社團卻開始了正式運作。她經(jīng)歷過童話似的冬夜私奔，也無意窺探過藏在國家暗處的重大秘密。她在遇見他之前就已經(jīng)有了喜歡的人與喜歡自己的人，卻還是無法控制地被他吸引。少女知道這個敢在白宮前裸奔的失憶王子不僅僅會幫她在機場突出重圍、為她放映專屬的午夜場電影，在她心旌動搖時向她大方地伸出邀約的右手，像個危險的魔法師一樣引誘少女走向未知的森林，她還知道他很神秘，幾乎沒有做不到的事，行蹤詭異，時常與危險人物交涉，笑容中沒有一絲陰影，卻也因此蒙上了幾分恐怖色彩。她不是個過分單純的蠢女孩，會質(zhì)疑瀧澤的身份，卻始終沒有失去信任，沒有隨波逐流地判定他在與世界為敵，而是一直追隨著他的腳步奮力奔跑著，哪怕聽電話聽到手機沒電，哪怕跳下出租車徒步前進(jìn)。比起救贖國家的偉大理論，少女更容易被一些雪花般輕捷閃亮的溫暖細(xì)節(jié)打動。碼頭前的絮語傾訴，最為失意時的慰藉輕吻，照亮了半個冬季夜空的璀璨焰火，布魯克林大橋是電影中的時空隧道，將廢墟上的探照燈光柱當(dāng)成坍圮十年的世貿(mào)中心雙子塔，閃光燈咔嗒記錄下被突兀地攬過肩膀的少女臉上夢幻般的不實表情。用不著見證他所做的扭轉(zhuǎn)乾坤的大事件，她已經(jīng)堅信了他的正直善良，目光再難以從他的身上移開。
而瀧澤曾被世界背叛，一個人承擔(dān)過太多惡意，只能把自己砍掉重練，而咲自然而然地介入了他的新生，像一團暖色燈火，是治愈的存在，也替他分擔(dān)過一些難以表露的復(fù)雜情緒。蹲成一團替他哭濕眼睛，讓他在每次差點要獨自醒來的時候，都能看到有人一直陪在身邊。只是這樣就足以為瀧澤打開伊甸之門，只要有一個人繼續(xù)相信他，他就不會再選擇遺忘世界。最后王子橫抱著公主走向了沒有金冠的旋轉(zhuǎn)木馬，側(cè)臉在熹微暮光中顯得英俊帥氣，他選擇為登上王座而戰(zhàn)，哪怕這是個沒有國王的國家，且未知的繼承人數(shù)量眾多，國家前途妥測。可這時的他已經(jīng)無所畏懼，他已經(jīng)有了最可靠的騎士與兩千臣民，而一個女孩饋于他的無償?shù)男湃闻c愛，或許是世界上最后值得銘記的東西。

8個值得注意的細(xì)節(jié)

（1）OP從第42秒開始進(jìn)入快速劇透模式，用代號的鏈接與消失暗示了selecao游戲的全進(jìn)程，按照OP劇透可以總結(jié)出，后篇的故事將是12號與3號聯(lián)絡(luò)，10號領(lǐng)了便當(dāng)，1號開始沉寂，瀧澤郎與12號競相拉攏selecao，為成為新的outside暗中對決。
（2）最終話由川井憲次作曲的插入曲《reveal the world》不但出現(xiàn)在第六話放焰火的段落中，還是第一話咲出場時乘坐的出租車?yán)锊シ诺母?，而歌詞全部出現(xiàn)在了OP動畫中。
（3）美國真的有不穿褲子搭地鐵的接力活動。
（4）經(jīng)過計算，《東之伊甸》的故事應(yīng)該發(fā)生在2011年2月7日（周一）~2月14日（周一）。
（5）全篇出現(xiàn)了大量著名電影的經(jīng)典鏡頭、臺詞、片名與道具的KUSO，包括《電鋸驚魂》、《碟中諜》、《出租司機》、《終結(jié)者》等動作片，也有《這個殺手不太冷》、《在世界中心呼喚愛》、《蒂凡尼的早餐》等文藝片。咲在第三集觀看的午夜電影是呂克貝松的《The big blue》。
（6）“東之伊甸”所用的圖像搜索引擎原理已經(jīng)開始被軟件使用，最近惹得滿城風(fēng)雨的綠Bra就是其中代表。
（7）“內(nèi)褲”板津豐的人設(shè)原型是其聲優(yōu)檜山修之。
（8）selecao的編號與行動方式和足球的背好與位置也有一定關(guān)系，1號是門將兼隊長；積極進(jìn)攻并引起社會話題的9號、10號與11號是前鋒；4號與5號則是防守型后衛(wèi)；2號是門將前的自由人；后援者12號是球證身份；而作為中鋒的7號與8號尚未出場。