職場版等待戈多
　　如果薩繆爾?貝克特依然健在，他可能會將《等待戈多》的背景地從荒野轉(zhuǎn)移到辦公室：辦公桌上的電腦屏幕發(fā)出死氣沉沉的光，左邊是臺復(fù)印機，右邊是臺傳真機，身后陰影處的飲水機不時有氣無力地冒幾個水泡……鄰座的同事偏偏要在你打電話時用碎紙機處理廢卡片，永遠有人在背后八卦你的私生活，當(dāng)然他們也不會忘記在老板面前說你壞話，而每天工作的內(nèi)容，永遠一成不變，毫無意義。
　　我在說英國BBC出品的劇集《辦公室》，有人評價說：“它真的不適合人類?！睅讉€陰郁悲觀的小職員，似乎只能用工作來維持自己與社會的聯(lián)系，而他們每天的工作只是在一家慘淡經(jīng)營的造紙公司里做一些瑣碎無聊的事情（“我的工作是統(tǒng)計數(shù)據(jù)，哪家公司需要多少紙張，他們是否能夠負(fù)擔(dān)其這些費用……我不知道我離開這兒以后，還能拿這些數(shù)據(jù)來做什么用”）。但不可否認(rèn)，出于人類與生俱來的陰暗心理，觀眾們對看他們在辦公室里勾心斗角、因職業(yè)危機而憂心忡忡的興趣，遠遠大于看他們拿獎金和紅包。
　　在這個不見天日的劇集中，人們穿著黯淡的藍色和灰色衣服，看起來快要淹死在白熒熒的日光燈下。攝影機像劣質(zhì)新聞紀(jì)錄片一樣跟隨著各個人物，間或穿插對他們的采訪——不要指望他們會在鏡頭前說真心話，永遠不要指望他們說真心話。這部喜劇堪稱“悲觀情緒總動員”，別指望找到什么笑點，但看到那些無處不在的尷尬處境和硬作歡喜的荒謬蹦跶，你還是忍不住發(fā)出一陣陣又干又冷的苦笑。
　　辦公室的中心人物是公司在溫翰霍格的地區(qū)經(jīng)理、辦公室的頭兒大衛(wèi)?布蘭特，一個正在中年危機的泥潭里翻滾的胖子。他總想讓人認(rèn)為他年輕、活潑、幽默、職業(yè)、受尊敬、多才多藝……標(biāo)準(zhǔn)的布蘭特式發(fā)言：“人們說我是最好的老板，他們說：‘哦，我們從沒在這樣的地方工作過，你太有趣了，你把我們都調(diào)動起來了?！笨上н@些素質(zhì)正是他通通不具備的。此人唯一的過人之處在于毀掉他人的談話——一個頗為強悍的冷場王，總能用過分的黃色笑話把下屬驚得目瞪口呆。第一集里有兩分半鐘簡直讓人無法忍受：布蘭特把公司前臺的姑娘多恩叫到辦公室，一本正經(jīng)地說：
　　“多恩，我要解雇你！”
　　多恩（不可置信地反問）：“為什么？！”
　　布蘭特：“偷竊?！?br>　　多恩：“我偷了什么？！”
　　布蘭特：“貼紙?！?br>　　……
　　當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)多恩時，我們發(fā)現(xiàn)可憐的姑娘已經(jīng)在抽泣了。布蘭特此時忽然站起來，雙手做了一個“你被耍了”的姿態(tài)，一臉陽光燦爛地說：“這是一個玩笑！”而一旁的多恩還在擦眼淚。
　　有人說：“大衛(wèi)?布蘭特有點像BBC，用一口標(biāo)準(zhǔn)英腔炫耀自己了解所有流行文化的花邊新聞，自以為是其他人眼中的太陽?！彼€經(jīng)常裝模作樣地在談話中加入拉丁語，以顯得自己有貴族氣質(zhì)，結(jié)果全是誤用和濫用。他把莎士比亞的詩歌和搖滾樂掛在嘴邊，有時愛寫一些蹩腳的詩歌……可是在最后一集里，大衛(wèi)也只能苦苦哀求上司不要炒掉自己：“別這樣……起碼你可以說還沒定下來嘛。”事實就是：大衛(wèi)?布蘭特，一個毫無威信和幽默感的中年可憐蟲。他不斷否認(rèn)這一點，并尋求他人認(rèn)同，但事情從未好轉(zhuǎn)。
　　復(fù)印機不知疲倦地吐出文件，人們對著電腦發(fā)呆?！吧?，知道吧，只要不斷持續(xù)、持續(xù)、持續(xù)，知道吧，它就能成為永恒?！倍篮愕纳钍牵菏裁匆矝]發(fā)生，任何人都沒來，也沒人會走——當(dāng)代職場版《等待戈多》。
　　
　　
　　哦 vs. 上帝
　　“人們說我是最好的老板，他們說：‘上帝，我們從沒在這樣的地方工作過，你太有趣了，你把我們都調(diào)動起來了。’”看起來似曾相識？好吧，這是美國NBC版《辦公室》第一集里的臺詞，老板的名字從大衛(wèi)?布蘭特?fù)Q成了邁克爾?斯科特，原句中的“哦”，換成了“上帝”。
　　當(dāng)BBC在劇中人物嘆氣嘆到斷氣之前結(jié)束了這部劇集、并成功避免其軟成一攤稀泥時，美國人在賓夕法尼亞東北角的一個無聊小鎮(zhèn)斯克蘭頓，重建了這家紙業(yè)公司分部。英版《辦公室》僅有兩季和一部圣誕特別篇，美國人則已經(jīng)像趕死騾子一樣把這劇拍了三年。
　　簡直太丟人啦！如果你把第一集接著看下去，會發(fā)現(xiàn)兩部劇連劇本都是一樣（病態(tài)的日常生活，半死不活的職員，虛度人生……）。只是美版里的老板斯科特除了有一口好牙（布蘭特長了兩顆非常討厭的虎牙）之外，其他地方完全無法與布蘭特相比，飾演者斯蒂夫?卡瑞爾看起來像一個糊涂偵探版的金?凱瑞，動作和面部表情夸張到令人感到驚悚。
　　的確，NBC版《辦公室》的前幾集太忠實于原作了，他們在斯克蘭頓復(fù)制了溫翰霍格的一切場景，看起來毫無新意。但在2005年冬季，美版開始散發(fā)出自己的熱量，使用美國喜劇常用的夸張表情和動作、用一個接一個的俏皮話和笑話將每集的故事推向高潮，并迅速躍升為美國最受歡迎的劇集之一（“你會覺得這是美國最好的電視劇——如果你沒看過英版原劇的話?！保?。
　　美版《辦公室》將重心放在美國的人交流障礙和種族問題上，“種族主義很糟糕，如果我們相信不同種族能共處于一個社會，我們就能遠離種族主義……理論上說?！痹谝淮巍胺捶N族主義培訓(xùn)”中，斯科特對一個拉丁裔的雇員說：“你喜歡墨西哥的什么呢？呃……除了特別暴力的那些?！?br>　　 此外，美版還大大加強了戲劇沖突的激烈程度，比如說德懷特和吉姆這對冤家，比英版中的加里斯和蒂姆激烈得多。當(dāng)英版里無精打采的蒂姆無聊地將馬屁精加里斯的訂書機一次次地凍入布丁里時，美版里的吉姆已經(jīng)開始把德懷特封進紙箱和鎖進會議室了。倘若說蒂姆捉弄人大多是因為他太無聊了（30歲的他還做著這份毫無前途的工作，跟爸媽住在一起，“我從不輕易談人生，因為我根本沒有人生”），美版里的兩人則可看做是個人恩怨了（“生活的最大意義就是耍你的旁邊的惡心同事，然后笑話他”）。
　　為了讓劇集更有親和力，美版《辦公室》深入了每個職員的內(nèi)心，它會明確地告訴你，邁克爾?斯科特喜歡在某家快餐店吃小龍蝦，但我們對大衛(wèi)?布蘭特的私生活一無所知。事實上，我們對英版《辦公室》里所有職員的私生活都不大了解，他們中的一些甚至沒有名字，英國人的劇集是一首絕望大合唱，但美版就商業(yè)很多：斯克蘭頓的辦公室更明亮更嘈雜，更多張貼畫，更多職員，他們也顯得不那么無所事事。吉姆和帕姆（“如果你覺得她漂亮，那你應(yīng)該看看幾年前她的樣子?！保┠菍η閭H，比英版里的蒂姆和多恩更漂亮、更自信。
　　
　　
　　哥斯達黎加漂走了
　　NBC的老板談到兩個版本《辦公室》的差別時說：“美國人總是相信生活中有一些可以期待的東西。但英國人不，他們更喜歡從絕望中找樂子?！钡珜嶋H上，美國斯克蘭頓分部的情況卻幾乎是絕望的：劇集開始時，這個分支就已經(jīng)瀕臨倒閉，小職員托比對著鏡頭說：“有一分鐘，我看到我在賣房子，然后我搬到哥斯達黎加學(xué)沖浪，希望我六十五的時候，哥斯達黎加還在那兒。”
　　窘境。一邊是平庸絕望、缺乏個性的工作，一邊是不敢涉足的夢想。所有浪漫和希望都在辦公室里被壓得扁扁的，然后塞進碎紙機。撲克臉的吉姆/蒂姆只有看到前臺姑娘多恩/帕姆時，眼光才會柔和起來，這對曖昧男女每天心照不宣地眉來眼去，但其實多恩/帕姆早就有了未婚夫。
　　剛畢業(yè)的新人賴恩?霍華德：“斯坦利喜歡玩縱橫字謎，安吉拉有一只貓，我不想有任何東西和習(xí)慣，你知道吧，我不想被固定為哪種類型的人?！钡芸焖坏聭烟亟谐伞翱v火狂”。因為他不小心引發(fā)了一場廚房火災(zāi)。每個人都被釘在自己的位置上，然后不斷機械重復(fù)。吉姆的幻想充其量表現(xiàn)在給鄰座的德懷特發(fā)一張傳真，署名：未來的德懷特；而德懷特最有想象力的話不外乎是：“我們就像那些經(jīng)典的著名組合，他像莫扎特，我像莫扎特的朋友，不，我像《龍虎小霸王》里的神槍手，邁克爾像莫扎特，你想傷害莫扎特的話你就會吃來自神槍手的一顆子彈！”
　　“對于很多人來說，辦公室是他們唯一的家。”斯科特舉起他那個印著“世界最佳老板”的杯子說：“我是世界上最好的父親?！比绻@是真的，那么這部劇就是一盤家庭錄像帶。但無論他是否承認(rèn)，事實是，他的辦公室根本就不是一個家庭，我們只是看著哥斯達黎加之夢怎樣在鏡頭前逐漸慢慢滑走……
　　 接下來會怎么樣？不知道，美版的劇集離結(jié)束還遙遙無期，“當(dāng)英國人藏在沙發(fā)后面時，美國人已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了，所以它看上去龐大無比。”英版的支持者說：“既然已經(jīng)完美，又何必另外重復(fù)？”美版的支持者反駁道：“我們是美國人，怎么懂英國人的文化，他們講另一種語言。”（好像任何文化上的細微差異都會讓美國觀眾對劇情感到困惑。）但無論如何，這部劇集的德國版、法國版、甚至智利版，都已經(jīng)準(zhǔn)備開拍了。
　　有一件T恤上寫：“這件T恤的英國版有意思多了?！痹凇掇k公室》問題上，這件T恤是對的

這篇影評有劇透