《甘地傳》是一部以印度圣雄甘地的傳奇一生為主題的電影。影片以傳記和歷史為背景,生動(dòng)地展現(xiàn)了甘地的偉大事跡。故事發(fā)生在1893年,年僅24歲的甘地(由本?金斯利飾演)受邀前往南非擔(dān)任律師,他決心在那里帶領(lǐng)印度移民進(jìn)行非暴力不合作的抗議活動(dòng),并因此被監(jiān)禁。甘地出獄后回到印度,在三八朗地區(qū)建立了一所高僧修行所,并加入了由國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng),宣傳非暴力不合作的斗爭(zhēng)理念。在運(yùn)動(dòng)中,甘地多次被捕入獄。在他不懈的努力和國(guó)大黨的領(lǐng)導(dǎo)下,印度獨(dú)立終于成為議事日程的一部分。1931年,甘地前往倫敦參加商討?yīng)毩?wèn)題的圓桌會(huì)議。然而,隨著獨(dú)立的臨近,印度國(guó)內(nèi)的宗教矛盾日益加劇,尤其是穆斯林和印度教徒之間的矛盾。甘地的非暴力不合作理念面臨著更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這部電影在1982年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得了八項(xiàng)大獎(jiǎng),包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員等,并獲得了三項(xiàng)提名。
印度圣雄甘地24歲時(shí)在南非就提出了“非暴力,不合作”的民權(quán)斗爭(zhēng)理念。比起歷史上血濺疆場(chǎng)你死我活的正面沖突抗?fàn)?,他的方法消極得近乎天方夜譚;但就是這樣一個(gè)貌似不合理的斗爭(zhēng)方法,卻在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中取得空前成功,震動(dòng)整個(gè)西方世界。
甘地的“非暴力”斗爭(zhēng)主要用來(lái)對(duì)抗不合理的社會(huì)法律制度。他在南非帶頭燒毀良民證,拒絕打指紋,在印度公然對(duì)抗英政府的食鹽公賣(mài)私自制私鹽。在三八朗地區(qū)被捕后,被法庭喝令離開(kāi)三八朗,甘地不自辯,不服從,直言自己是知法犯法,甘愿坐牢。后來(lái)在沖擊達(dá)拉撒納食鹽廠行動(dòng)中,他的追隨者們一排一排走上前直面守衛(wèi)警察的大棒,一個(gè)個(gè)被打得頭破血流滾下田埂。一排倒下了,婦女接應(yīng)包扎,下一排再義無(wú)反顧的沖上去,毫不反抗,悲壯的迎接血的洗禮。
甘地的“非暴力,不合作”理念的中心是用自我犧牲的行動(dòng)反襯統(tǒng)治者壓迫者的殘暴丑陋,用高尚對(duì)比卑賤,讓對(duì)方自行醒悟從而幡然悔改。這與基督教的“打完左臉打右臉”和佛教的“我不入地獄誰(shuí)入地獄”做法非常相似。不同的是,后者是比喻,甘地則是血的實(shí)踐。從電影的短暫描述中分析,這種與人的本能反應(yīng)完全逆向而為的民權(quán)斗爭(zhēng)方法之所以能起作用,主要有兩個(gè)前提條件:一是媒體的自由報(bào)道;二是英國(guó)政府的面子。
不管是南非還是印度,英國(guó)政府都自詡其殖民為對(duì)方帶來(lái)了先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與文明的生活方式,“文明”(civilization)是日不落帝國(guó)在全世界面前打出的王牌,不管背地里怎么偷雞摸狗燒殺搶掠,表面上總得正襟危坐儀容嚴(yán)謹(jǐn)各處小節(jié)一絲不茍,才能代表皇室之尊文明之邦。老舍先生在《四世同堂》里刻畫(huà)了一個(gè)在“老英國(guó)府”謀差事的假洋鬼子丁約翰,他并不了解英國(guó),但英國(guó)人的做派可學(xué)得兢兢業(yè)業(yè),就是送個(gè)信也右手背后,左手高舉托盤(pán)搞得極有風(fēng)采,翩然來(lái)去形同舞蹈。
面對(duì)這樣一個(gè)崇尚“文明”講道理的政府,你若比他還文明,還人道,且被宣揚(yáng)得全世界皆知,搞得他下不了臺(tái),那斗爭(zhēng)的目的便達(dá)到了。但美國(guó)攝影記者瑪格麗特·伯克·懷特曾問(wèn)過(guò)甘地,面對(duì)納粹政府之流的集權(quán)專(zhuān)政,“非暴力不合作”也是最好的斗爭(zhēng)方法嗎?
甘地的回答是貫穿全片的名言:“當(dāng)我絕望時(shí),我會(huì)想起,在歷史上只有真理和愛(ài)能得勝。歷史上有很多暴君和兇手,在短期內(nèi)或許是所向無(wú)敵的,但他們終究總會(huì)失敗,好好想一想,永遠(yuǎn)都是這樣?!?br>
甘地的回答是超越生死的高度。在他看來(lái),猶太人面對(duì)納粹的屠殺,甘心赴死更能讓敵人們最終明白什么叫做人性與尊嚴(yán);逃離巴勒斯坦的難民也該面對(duì)阿拉伯人的槍口自覺(jué)挺起胸膛接受子彈,哪怕在黑海中被淹死也好過(guò)豎起中指暴力反抗。
我覺(jué)得甘地自我犧牲的人性尊嚴(yán)理念在某種程度上很有道理,或者說(shuō),是一種信仰。甘地終生食素禁欲,奉行非物質(zhì)主義的極簡(jiǎn)生活,自己紡線織布,對(duì)精神層面的追求早已超越了物質(zhì)的溫飽。在這種情況下,人的軀體只是一個(gè)暫時(shí)借住的皮囊,精神上的完滿才是最終衡量人生意義的標(biāo)尺。對(duì)于這種信仰來(lái)說(shuō),生并沒(méi)有那么重要,死也沒(méi)有無(wú)比可怕,多活一天與少活一天區(qū)別并不顯著。在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中,甘地曾四次絕食。電影中強(qiáng)調(diào)的兩次,一次是1922年為了平息印度平民針對(duì)英國(guó)執(zhí)法人員的暴力事件,一次是獨(dú)立臨近后,印度國(guó)內(nèi)穆斯林與印度教人民之間的宗教矛盾日益突出,甘地為了平息蔓延全國(guó)的宗教仇殺,執(zhí)意絕食直至所有暴力武斗全部停息??梢哉f(shuō),在推行“非暴力”理念的過(guò)程中,甘地絕對(duì)身體力行,走在前列。也正是他甘愿自我犧牲的行動(dòng),印證了他的信仰,將原本最為孱弱的精神力量推至無(wú)窮,竟能影響印度全國(guó),乃至整個(gè)西方世界,堪稱(chēng)“圣雄”。
但這種超越生死的信仰,在實(shí)踐上卻困難重重。先不說(shuō)面對(duì)危險(xiǎn)鎮(zhèn)定自若大義赴死有多么不符合生物本能,就是自由媒體 面子政府兩條就能把一大批地區(qū)拉下馬了。北朝鮮在單方面撕毀核不擴(kuò)散條約的時(shí)候考慮過(guò)面子嗎?蘇丹總統(tǒng)巴希爾被國(guó)際刑事法庭指控犯下十項(xiàng)種族滅絕罪后一怒之下把十三個(gè)外國(guó)援助組織踢出國(guó)境,并關(guān)閉三個(gè)國(guó)內(nèi)援助機(jī)構(gòu),最后遭殃的還是達(dá)富爾難民。
那么“非暴力”的反面是否一定就是暴力?
我覺(jué)得也不盡然。甘地的“非暴力,不合作”盡管太純粹極端缺乏廣泛實(shí)踐意義,但有一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑:以暴制暴會(huì)使反抗者們降格到與損害者同樣的洼地,而通過(guò)暴力反抗終于建立起來(lái)的新政權(quán)因?yàn)橛H自領(lǐng)教過(guò)暴力手段的便捷直觀,今后會(huì)很難自我制約——由上自下的暴力統(tǒng)治比起以下犯上的暴力反抗可要容易得多。正所謂冤冤相報(bào),無(wú)止無(wú)休。
如果把甘地式自我犧牲的“非暴力”與暴力這兩種極端都排除的話,民權(quán)運(yùn)動(dòng)似乎只剩下了法律維權(quán)這一條路。但這又回到了甘地民權(quán)運(yùn)動(dòng)的初始問(wèn)題:如果在位的法律本身是不公正的,要反對(duì)的正是一個(gè)不公正的社會(huì)準(zhǔn)則,該怎么辦?
也許美國(guó)的同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng)可以作為一種參考。
1971年美國(guó)公民自由聯(lián)盟明尼蘇達(dá)州的Michael Wetherbee在州最高法院法庭上爭(zhēng)辯州憲法應(yīng)給予同性配偶以婚姻權(quán)利的時(shí)候,一位法官干脆轉(zhuǎn)過(guò)身去不看Michael Wetherbee以示鄙夷;三十七年后,康涅狄格州,愛(ài)荷華州,佛蒙特州,緬因州,新罕布什爾州都宣布同性婚姻合法或拒絕同性婚姻權(quán)違憲,新澤西州與紐約州也正向著這個(gè)方向前進(jìn)。David Cole在2009年七月的《紐約書(shū)評(píng)》“同性未來(lái)”一文中分析,造成這種轉(zhuǎn)變的的一個(gè)關(guān)鍵原因是同性戀民權(quán)組織策略的正確:在法律上避免相對(duì)保守的聯(lián)邦法院,采取從州到州的斗爭(zhēng)路線;避免激進(jìn)的一步登天式斗爭(zhēng)方法,采取策略性的小規(guī)模蠶食,從人權(quán)基點(diǎn)出發(fā),先取消同性戀行為的非法性,再為同性戀人士爭(zhēng)取相同的公民權(quán)益,隨后建立“民事結(jié)合”的概念,并賦予同性夫妻除“婚姻”名號(hào)之外的所有相關(guān)權(quán)益,直到最后,州最高法院會(huì)發(fā)現(xiàn)“婚姻”與“民事結(jié)合”除了名號(hào)的區(qū)別外再無(wú)任何實(shí)質(zhì)區(qū)別,在法律上維護(hù)一個(gè)反對(duì)另一個(gè),只能是歧視的體現(xiàn)。
這個(gè)策略在美國(guó)能夠成功,有賴(lài)于美國(guó)憲法的實(shí)效性。美國(guó)最高法院1996年曾陳述過(guò)憲法的歷史“就是向一度被忽視被排除的人群提供憲法權(quán)益與保護(hù)的歷史”。但若一個(gè)國(guó)家沒(méi)有憲法或架空憲法,政府不保護(hù)公民的憲法權(quán)利,那么分步驟蠶食的策略性民權(quán)斗爭(zhēng)恐怕依然行不通。
難道“非暴力”的反面依然只能是暴力嗎?在一個(gè)缺乏憲法保護(hù)的國(guó)家,面對(duì)暴政獨(dú)裁及不合理的社會(huì)秩序,是否還存在另一條非暴力的文明抗?fàn)幫緩??我不知道。深思下去只覺(jué)得人類(lèi)文明進(jìn)程舉步維艱,處處皆苦難。
萬(wàn)幸的是,苦難中也總有甘地,有十二月革命黨人,有馬丁·路德金的點(diǎn)點(diǎn)星光照耀,并非徹骨黑暗;而他們似乎一直都在說(shuō)別灰心,繼續(xù)摸索。這路的盡頭,終將展露曙光。