這篇影評(píng)可能有劇透

（一）本篇

巴特是Cyborg。
他的手、腳、以及身體的一切，都是機(jī)械。
對(duì)他而言，所剩下的，只有小部分的腦
——和對(duì)一個(gè)女性的回憶……

從1995年到2004年，經(jīng)過8年多的漫長(zhǎng)歲月，再次回到視野中的，無限廣闊的網(wǎng)絡(luò)世界，活躍在事件陰影中的公安，以及有著義眼的高大身影。
會(huì)去看Innocence，完全是在計(jì)劃之外。預(yù)定的日程被愛睡懶覺和愛發(fā)呆的壞毛病破壞掉，在繁華區(qū)的街道上晃來晃去的結(jié)果，看到影院外大幅的Innocence海報(bào)。二十分鐘后開演，99分鐘的故事。
影院全都是指定席位，好位置已經(jīng)售完。售票的小姐問我：要旁邊的還是前排中間的？
中間。
劇場(chǎng)在六樓，很小。我的座位在第二排的中間，大屏幕的正下方，音響交匯的地方。幕布在頭頂上方鋪展開來，打著微弱的頂光，觀眾席仿佛被一個(gè)以屏幕為中央的無形球體掠過，越往前身體放得越低，到了我這一排，早已經(jīng)是齊刷刷低躺下。
然后，電影開始。

日本電影的慣例，是開片之前會(huì)有幾個(gè)相關(guān)的介紹，同一個(gè)電影公司的新片，或者是關(guān)聯(lián)的制作。這次也不例外。第一個(gè)廣告就是《Ghost in the Shell》的游戲，3D，PS2。個(gè)人不喜歡3D的游戲，總覺得人物一3D化就失去2D時(shí)超越現(xiàn)實(shí)的故事感，看這個(gè)游戲的介紹畫面，也是如此。好在配音的是SAC的原班人員，游戲介紹以素子倒地，巴特的一聲大呼：“素子～～～”結(jié)束，感覺還是滿有魄力，笑。

接下來的兩個(gè)預(yù)告片是我完全沒有預(yù)想到的，大友克洋的《STEAM BOY》和GHIBLI的新片，魔女的森林。大友克洋延續(xù)他一貫的風(fēng)格，十九世紀(jì)的機(jī)器繁盛被他畫得一點(diǎn)浪漫氣息都沒有。明明就有英雄救美的場(chǎng)景，吞吃觀眾神經(jīng)的卻照舊是略顯老舊、繁復(fù)盤纏的機(jī)械。魔女的森林很不象GHIBLI以往的風(fēng)格，畫面平面裝飾的風(fēng)格極重，色彩板塊化。以前在CD店看到海報(bào)的時(shí)候還差點(diǎn)以為是歐洲的動(dòng)畫片。
接下來的就是柯南的新劇場(chǎng)版和蠟筆小新西部生活的劇場(chǎng)版預(yù)告。這種畫風(fēng)不精致的東西果然是不能拿到大屏幕上看的……感覺是完全粗糙，線條太粗、顏色太平板……不過介紹的影片和本片氣氛的反差實(shí)在是太大了，以至于小新的片頭出現(xiàn)的那一瞬間，劇場(chǎng)里所有的人都在笑。
話說回來，連Innocence在那么大的幕布上看起來都不是特別精致?？墒怯幸繇懞痛螽嬅娴钠橇Α疫€是喜歡在電影院看 ^^

在播放預(yù)告片的時(shí)候，劇場(chǎng)里最前排的黃色頂光還亮著。五個(gè)預(yù)告片一放完，燈光悄無聲息地齊齊熄滅。
黑色的屏幕上打出一行字：
“本片即將開始”

那一刻真是寂靜，寂靜得可以聽到屏住的不自然的呼吸聲。會(huì)在這個(gè)時(shí)候來看這部片子的所有人——我想，沒有趕首場(chǎng)的時(shí)髦，沒有人在心不在焉地吃東西，沒有人不在開場(chǎng)前到達(dá)并坐好——是真的在期待著這個(gè)故事。
屏幕全黑，然后城市的夜景出現(xiàn)在眼前。

看押井守的片子不是第一次了，但以前一直沒有察覺到，直到真正坐在影院里，才真正發(fā)現(xiàn)押井在描述的時(shí)候，很喜歡用俯視的角度。在上空盤旋的直升機(jī)，高層建筑的樓頂，從水面的正上方看見的倒影。如果直視屏幕，會(huì)覺得視線是傾斜的；可是躺在屏幕的正下方，會(huì)覺得畫面那么大，好象整個(gè)城市壓下來了一樣。介紹片中曾出現(xiàn)過的，有著鳥翼的飛機(jī)飛掠巨大的建筑群，被廢棄的遠(yuǎn)東工廠，街上的中國(guó)風(fēng)祭典，大頭娃娃，還有投影在樓房前水面上的云影，都毫無疑問地是在炫耀CG。雖然知道這一點(diǎn)，但置身于這樣的場(chǎng)景之下，那種巨大的城市就在自己頭頂上的重量感和壓迫感，感覺色彩隨時(shí)會(huì)傾瀉下來的真切錯(cuò)覺，強(qiáng)烈到了害怕的地步。
但是最驚艷的不是這里，而是抬頭望向天頂，完全仰視的角度，那個(gè)流光異彩的藍(lán)色水晶鳥骨，巨大地、晶瑩地懸掛在頭頂上。透過鳥骨的光亮，是冰冷澄澈的透明藍(lán)色，從高高的天井瀉下來的陽光，是頹廢的、陰郁的昏黃金色。
拋開其他所有場(chǎng)景不說，設(shè)計(jì)出這個(gè)場(chǎng)面的人，我要說他是天才。
押井的視角運(yùn)用的確是很能讓人琢磨。第一次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里的鳥骨，是仰視的；第二次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里的無頭天使，也是仰視；第三次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里一只普通的海鷗，卻是從天井向下俯視，好象是活著的海鷗，在用自己的眼睛往下看一般。突然想起游戲中素子從樓頂往下看的場(chǎng)景，動(dòng)畫里素子俯瞰城市的場(chǎng)景，不由得想象這樣的角度會(huì)帶來什么樣的視覺。
“……網(wǎng)絡(luò)無限廣闊，我要去向何方呢？”
同樣的場(chǎng)景，是在夜間飛機(jī)離開地面的時(shí)候，我看見蛛網(wǎng)般在黑暗的地面上蔓延出去的燈光，漸漸遠(yuǎn)去，好象安德洛墨達(dá)表面的形狀，好象是無限的網(wǎng)絡(luò)空間。
網(wǎng)絡(luò)無限廣闊，我要去向何方呢？

在看這部片子之前，就已經(jīng)做好了郁悶的準(zhǔn)備。因?yàn)榭碐IS的時(shí)候，素子用力到臂膀肌肉脫落的場(chǎng)景，一溜子彈打上世界樹的場(chǎng)景，在腦子里回旋回旋再回旋，好象中了魔咒一樣。而押井說：“我決不允許有牧歌式的主人公，現(xiàn)在的主人公是以抱持著更為痛切的主題為絕對(duì)條件的……”
苦笑，真是惡劣的監(jiān)督。
片子的一開始，就是陰云慘雨的氣氛。暫且不論押井喜歡什么顏色、黃昏場(chǎng)景般昏黃的海面具有何等華麗的視覺效果，整部影片就沒有給出一個(gè)讓人覺得鮮亮的場(chǎng)景。夜晚的城市，巴特掃描視野中的綠色，雨，光線昏暗的海面，燈光不明亮的密閉工廠。押井是打算徹底地打壓觀眾的心情，從開始，到最后。

前幾天在云中看文，看到這樣的對(duì)話：
“巴特的眼神……”
“瓶蓋能看出眼神么?！?br>笑倒。Innocence的主人公是巴特，從頭到尾，就沒有過大的表情變化，大多數(shù)時(shí)間都是那樣的撲克臉。生氣的時(shí)候臉上的線條只是微微地集中，笑的時(shí)候嘴角揚(yáng)得人幾乎看不到。這樣的巴特，卻是活生生的、絕望的、瀕于瘋狂的。我說不出是影片里的哪個(gè)動(dòng)作哪句話會(huì)給我這樣的印象，但是我所看到的巴特，勉強(qiáng)地維持著和狗的生活，在同事面前精神緊繃，虛無、絕望又無可奈何，好象是在……瘋狂般地要尋找一個(gè)出口。一開場(chǎng)駕駛大型車到來，緩慢、沉默、頑固、惜字如金的巴特；在Ms.哈拉威的事務(wù)所里對(duì)著似曾相識(shí)的人偶久久凝視的巴特；在石川開車送他回家的時(shí)候因?yàn)橐痪潢P(guān)于素子的話就變成巖石刺猬的巴特；在黑社會(huì)的事務(wù)所亂掃一氣，對(duì)下巴快要掉下來的托古薩有點(diǎn)得意洋洋地笑著說“我已經(jīng)盡量避免”了的巴特，總覺得有一種刻意張起防幕，尋求某種支柱，或者尋求毀滅的表情。
誰能說巴特明知故犯地違反命令，跑到紅塵會(huì)大打出手，不是抱著“萬一死掉了也不錯(cuò)的想法”呢？
回家的路上買狗食，下班了回去做狗食，喂狗的時(shí)候還要小心地拎住狗耳朵免得弄臟。巴特是很溫柔的人，在Ghost in the Shell的時(shí)候如是，在Innocence里仍然如是。1995年，素子在在海中凝視水面倒映出來的自己，困惑著自己所感知的一切。素子浮上水面后，光看表情就知道要詢問什么的巴特，這種細(xì)膩至今不變。但可能也正是這種細(xì)心和溫柔，在失去素子之后，失去的空間無法填補(bǔ)，于是溫柔變成了折磨。

如果……如果巴特一直這樣陰沉著臉，游走在崩潰的邊緣，尋求著林中的畫像，我想，我最終會(huì)喜歡這部片子，而不是被它打動(dòng)?？吹阶詈?，終場(chǎng)，屏幕轉(zhuǎn)黑，伊藤君子的歌聲響起，我突然聽懂了歌詞的那一刻，感情微微一動(dòng)，悲傷涌了進(jìn)來。

Follow me（わたしと一緒にきてくれ）

看片子前笑著說：沒有素子姐姐的東西我為什么要去看啊。于是一聽說有素子就真的跑去看。素子素子，Ghost in the Shell的Ghost，無論那個(gè)世界怎樣變遷，也還是她。就好象朋友所說的，講巴特的故事沒有素子，要怎么講呢。Innocence的故事因?yàn)樗刈拥某霈F(xiàn)而完整，也因此徹底成為悲劇。
水面，西式建筑，有異彩的天井。大片海鷗飛起，在昏暗的海面上。身體慘白的人偶如雨點(diǎn)般降臨。在天橋上，頂光的照耀下，兩個(gè)人劃出一個(gè)完美的圓形戰(zhàn)斗空間。然后，轉(zhuǎn)身，槍口同時(shí)指向?qū)Ψ降哪X袋。
場(chǎng)面凝固。
那時(shí)候整個(gè)影院里，大概只有我在嘆氣。但是不得不承認(rèn)，這種“久別重逢”的方式，確實(shí)是很適合巴特和素子。不是情人，不是兄弟，是曾經(jīng)可以把自己的背后交給對(duì)方的人，是有著比語言和肢體動(dòng)作更加深切的默契的存在。然后離去，沒有任何聯(lián)系。
我一個(gè)人在那里苦笑，果然就是吳的套數(shù)。
影片的基調(diào)，從觀眾明白“素子”出現(xiàn)的那一刻，就開始改變了。戰(zhàn)斗的步調(diào)，行進(jìn)的方式，命令的直截了當(dāng)，情報(bào)的陳述，馬上切換成素子的干脆利落。大家一直跟著巴特在泥沼里爬啊爬的心情，突然就跳到了干爽硬實(shí)的地面上。

而最大的改變，是巴特的表情。
還是撲克臉，還是瓶蓋眼，但是從語氣到肢體語言，全變了。給素子赤裸的木偶身體披上背心的巴特，身上那種弩張劍拔的戒備心和下了三年梅雨的發(fā)霉氣質(zhì)，全都跑去了九霄云外。曾經(jīng)在Ghost in the Shell里認(rèn)識(shí)，而最象Stand Alone Complex第25話里巴特的那個(gè)人，重疊在這個(gè)面容上。當(dāng)時(shí)看得開心后來覺得最悲傷的一場(chǎng)，是巴特守護(hù)進(jìn)入系統(tǒng)的素子。沒有對(duì)白，場(chǎng)景不切換。槍林彈雨之中，素子默然而立，巴特跪在地上，從容不迫地射擊、換彈夾、射擊，全無緊張之感。
腦子浮現(xiàn)出來的只有一個(gè)詞：騎士。
把自己的榮譽(yù)和生命都獻(xiàn)給某個(gè)人，因?yàn)槟転閷?duì)方不惜一切地戰(zhàn)斗而感到喜悅和榮耀的，傳統(tǒng)騎士。在這一刻，巴特是這張牌面的最好寫照。
早先就看過押井的采訪，卻是到最后才能理解押井對(duì)于素子 “殘酷”的認(rèn)知。
“巴特，記住。無論何時(shí)，只要你連上網(wǎng)絡(luò)，我就在你身邊。
“那么，我走了?！?br>我們喜歡的，就是這樣的素子。
對(duì)于巴特來說，這也是最致命的殘酷。
永遠(yuǎn)不可能跟上的腳步，永遠(yuǎn)不可能抓住的身影。甚至連要去抓住的念頭都沒有。
在《鐵錆廢園》里，天玉座兀自沉思：古王國(guó)已經(jīng)消失，叫我們這些為了守護(hù)而被創(chuàng)造出來的種族如何生存呢？
他所追求的，恰如林中圣像。


（二）音樂

來說音樂。

關(guān)于OST，茶館的素已經(jīng)做過詳盡的介紹。流行音樂一向不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，所以就不說了。我對(duì)Innocence的編劇是梢有微詞，但是對(duì)音樂完全無可挑剔。笑，也是另一種戀聲癖的發(fā)燒方式。
第一個(gè)主題式的音樂，出現(xiàn)在人偶自殺，故事進(jìn)入正編，開始打出字幕，穿插著人偶成型的片段的那一刻。曾經(jīng)想到Innocence可能會(huì)沿襲GIS的格式，倒是真沒想到沿襲到這種地步。開場(chǎng)果然就是一大片似曾相識(shí)的女聲撲面而來。讓人目瞪口呆——這應(yīng)該說是偷懶，還是執(zhí)著呢——
同一個(gè)主題的延續(xù)，是在擇捉的中國(guó)祭，斜斜的視角，大頭娃娃和神像。街道兩邊擠得滿滿的人，帶著鬼怪的面具，沒有人氣。巴特和托古薩繞到小巷里去抓人來拷問情報(bào)的時(shí)候，背景音樂完全消失。然后沒有任何預(yù)兆地，鏡頭切回祭典，大片的音樂如同峭壁般陡然揚(yáng)起，直直地壓迫過來。
再一次目瞪口呆，音樂果然是有壓力的。

除了《傀儡謠》的三首曲子之外，其他的BGM就不是很明顯了。影片的重點(diǎn)還是在劇情和陳述上。但是說白了傀儡謠也只是麻藥，刺激，迷人，動(dòng)聽，叫人無法自拔。真正能在心里盤旋的則是那首《Follow me》。素子和巴特分離后不到兩分鐘，影片就結(jié)束。黑黑的幕布上一行一行的工作人員名單打出來，悠然響起的，就是這首歌。

Follow me（わたしと一緒にきてくれ）

因?yàn)樗刈拥某霈F(xiàn)而受到?jīng)_擊，因?yàn)榘吞氐那榫w改變而感到欣喜，還沒能來得及體會(huì)就結(jié)束的別離。此時(shí)此刻，悲傷開始慢慢滲出來。
這首歌，存了心要勾人眼淚。
看完電影出來，沒有直達(dá)電梯，只能一層一層坐電動(dòng)扶梯下樓。五樓是音像店，本著平復(fù)心情的打算就進(jìn)去了，結(jié)果進(jìn)門是一大張海報(bào)，破壞的人偶，同時(shí)Follow me的第一句歌詞劃空而來。
眼淚一下子涌了上來，然后覺得心里的悲傷好象反芻一樣，一波一波地拍了過來。
該死的音像店。
站在試聽的角落將近一個(gè)小時(shí)，把OST里幾乎所有感興趣的曲子聽完，才終于回到了現(xiàn)實(shí)世界。


（三）雜感

我看東西向來以臺(tái)詞優(yōu)先。一則是因?yàn)槲业碾娔X屏幕小，二則是因?yàn)槲页３Ｊ情_著碟子一邊聽一邊做事，所以臺(tái)詞好的片子自然喜歡。
Innocence，個(gè)人覺得是比不上Ghost in the Shell的。一方面是臺(tái)詞比較多，劇情的張力比較差，而且有些片段有純粹買弄CG的嫌疑。而另一方面，和士郎的原本不同，Innocence幾乎完全是押井自己的劇本，借用了“攻殼”的這個(gè)外殼來述說自己的觀點(diǎn)，所以難免帶上說教的口味。95年的GIS是押井的GIS，但是藍(lán)本勿庸置疑是士郎的，兩者的融合，創(chuàng)造了一部顛峰之作。而Innocence完全是押井的作品，硬要比的話，會(huì)和Avalon比較象。押井在改編劇本上是天才，可是不客氣地說，他自己寫的劇本，就總是有生硬的痕跡。

看完影片后豎起耳朵去聽日本人的反應(yīng)，普遍覺得難，但是好看。當(dāng)時(shí)的觀眾主要是學(xué)生、上班不久的年輕人，超過30歲的人很少。考慮到這些因素，給出的評(píng)價(jià)會(huì)和業(yè)界有相當(dāng)大的差異。我自己思考過人與機(jī)器人的關(guān)系，而且有相當(dāng)一部分觀點(diǎn)和押井吻合，因此那些純敘述的部分對(duì)于我來說很親切?？墒侨绻麑?duì)這個(gè)問題了解不深的話，哈拉威的那段說教，Kim的長(zhǎng)篇大論，是一定會(huì)讓人打瞌睡的。

從98年一直跟蹤動(dòng)漫畫的情況，國(guó)內(nèi)最初寫出深刻評(píng)論、帶動(dòng)動(dòng)漫潮流的人，一直收集信息的資料狂，以及類似的一些人，我一直覺得是小圈子。而更廣大的動(dòng)漫圈，只是覺得“好看”而已。在日本，也是這樣。動(dòng)漫雜志的盛行，以及大量質(zhì)量并非上乘的動(dòng)漫畫的涌現(xiàn)，是為了填補(bǔ)時(shí)間，是為了娛樂。Innocence受到注目，是因?yàn)镚IS的影響，尤其是在歐美的影響，以及業(yè)界的無限關(guān)注。但是實(shí)際上這部片子，只有60%做的是現(xiàn)象，至少有40%是做給OTAKU的。如果我也只是“看”的人，我想，在從劇場(chǎng)出來后，會(huì)記得那些華麗的場(chǎng)景片段，會(huì)記得素子的出場(chǎng)，但是一定會(huì)記不得整個(gè)片子的流動(dòng)，記不住這么多的細(xì)節(jié)。

士郎是士郎的攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，這個(gè)FANS的圈子非常牢固，就好象看過《刀鋒》的人，要么不喜歡，要么就會(huì)非常堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)毛姆。押井是押井的圈子，看過GIS的人不一定就非常喜歡攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)的原作，甚至可能了解不多。在這一點(diǎn)上，神山的SAC就做得比押井好的多，至少好懂得多。
融合了押井和士郎優(yōu)點(diǎn)的，始終就只有那一部GIS，Innocence是比它沉悶得多的片子。無論是故事的流暢性，可看性，分析的力度和易接受性，包括音樂，包括人物塑造。雖然在95年的技術(shù)環(huán)境下GIS給我們帶來了巨大的沖擊，而在現(xiàn)今的動(dòng)畫技術(shù)環(huán)境下Innocence沒有再與其他片子拉開那么大的距離，會(huì)對(duì)觀感產(chǎn)生影響，可是象《2001年漫游太空》，象《阿拉伯的勞倫斯》，無論技術(shù)如何，震撼人心的東西總在那里。

我的日本同事的觀點(diǎn)，我想很能代表日本人的想法。
他說：“我很想去看Innocence，因?yàn)槁犝f很出色。但是沒有看過GIS，我擔(dān)心會(huì)看不懂?！?br>以及：“知道你要去看Innocence還好；知道你要去GHIBLI美術(shù)館，才知道你是真的喜歡動(dòng)漫畫；結(jié)果你連大友克洋的短篇都收集全了，我說，你是OTAKU么？”
我的回答是：“即使看過GIS，如果不是當(dāng)真對(duì)科幻設(shè)定有一定了解，對(duì)機(jī)器人和人的論述有一定認(rèn)識(shí)的話，這仍然會(huì)是華麗、沉悶、看不懂的東西?！?/div>