哈羅德·勞埃德訪談錄

Lloyd先生，每當(dāng)你要開拍電影，你是怎么著手運(yùn)行的？你手頭有什么樣的編?。磕愕膭?chuàng)意一般從哪里來？你又怎么把創(chuàng)意轉(zhuǎn)化到制作中去呢？

至于編劇，其實(shí)那時候我們不稱他們是編劇，叫創(chuàng)意男（idea man）或者笑料男（gag man）。那時候沒有對白。完全是生意經(jīng)，喜劇的生意，這是第一位的。我下面有一班寫手，三個人，有時七八個。給他們很高薪水，周薪起碼是800美元。那年頭我們也不用劇本，我們從一個創(chuàng)意出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)去豐富它。我把所有創(chuàng)意男召集到一個房間里，大家關(guān)起門來討論，我早上或者傍晚會去一趟，他們把想出來的創(chuàng)意一個個拋給我，征詢我的意見，我就一個個判斷創(chuàng)意是否合用，是否正好能夠用在拍的片子上。然后我把這批笑料男分出去單獨(dú)工作，兩個人搭檔，或者幾個小組，每天回來交給我一條創(chuàng)意。也許有的提議不是格外的好，但我們可以群策群力，來集中加工它。

這些創(chuàng)意都是具體的笑料（gag）嗎？還是別的什么？

幾乎都是笑料，但不要忘了一開始我們已經(jīng)有個故事。笑料是最重要的，故事其次。

當(dāng)你開始思考怎么創(chuàng)作一部影片的時候，打個比方，你是否在尋找一系列彼此聯(lián)系的笑料，或者是否有什么核心的創(chuàng)意，讓所有笑料圍繞著它發(fā)展？

舉個具體的影片作例子吧，就用最有名的Safety Last，這片子大家都比較好評。我來談?wù)勊窃趺凑Q生的。某天我正在洛杉磯第七街上走著，看到一座高樓底下圍著很多人看熱鬧，就是Brockman大樓。我一問才知道，有個“蜘蛛人”在徒手爬高樓，自然大家都想瞧瞧，難得一見的絕活啊。我也站著看了會，看到一個小伙子出來了，背著一身廣告，他很快開始爬。等他爬到第三、四樓時，我都有些不忍目睹了，心都提到嗓子眼，我趕緊走掉。我走過一個街區(qū)，但始終忍不住回頭看他是不是還在那里，我站在轉(zhuǎn)角處，本來看不到他了。但實(shí)在又仍不住探出頭去看，我始終無法相信有人能完成這般壯舉。最終他成功爬到樓頂，在大樓天臺頂部的邊緣騎了一圈單車。看到這里，我決定走回去，到樓上和那個小伙子見了一面，給他我的地址，那時我在Hal Roach制片廠，我叫那小伙子來見我，他名叫Bill Struthers。

結(jié)果他來了，我們給他開薪水，打算用他，但其實(shí)還沒想好到底要拍什么。但爬樓的那個創(chuàng)意在我腦海里徘徊不去，試想如果一個創(chuàng)意十分吸引我，那么對觀眾也同樣有效。于是我們開始想怎么來找個動機(jī)，去引起爬樓的事件。我找來那幫寫手，坐下來聊，他們給出了一個基本的情節(jié)——一個小年輕從小鎮(zhèn)來到大城市，在百貨公司找了份普通差事，然后給女朋友寫信吹噓自己多么牛逼，結(jié)果女朋友要來看他，他慌神了，于是和人商量了個法子，去跟經(jīng)理講，說自己去爬高樓給公司打廣告。這就是基本的情節(jié)，后來經(jīng)過潤色修改。這個過程就相當(dāng)于我們先有了衣架，再把衣服一件件掛上去，衣服才是我們要賣的貨。所以我們要改進(jìn)笑料，我們也不是馬上就能搞掂，先拍幾個想好的段落，再停下來，回家繼續(xù)想。隨著拍片的進(jìn)程，故事會一直改，牽一發(fā)動全身，總之這很靈活。

實(shí)際上，大多數(shù)影片，我們先拍結(jié)局，這片子也是，先拍爬樓的段落，成功之后，我們就有了極大的信心和激情回頭再拍前面的。之前我們對開頭有了初步想法，但還沒確定。The Freshman結(jié)尾的美式足球比賽也是先拍的，拍了兩天，但我們一直沒找到應(yīng)該有的那種激情和感覺，所以就暫時放棄了，從頭開始拍。The Freshman這部影片是先有了一條主題架構(gòu)，那個男孩極想成為大學(xué)里最受歡迎的人，但他一開始就把事情弄砸了，他老爹所言不虛，他會被修理得很慘，事實(shí)如此，那就是主題，他要成為全校最受歡迎的人，隨之才有了后面的一系列困難和麻煩。

你提到了主題，是不是你所有的影片都有某種主題或者類似的線索？

對，沒錯，你必須得有主題，主題越是有用，拍出好片子的機(jī)會才越大。所謂主題對頭，我另外舉個例子，Safety Last里的爬樓，影片里我那個朋友，本來該他爬。但他遇到了麻煩，警察在找他，他說，沒辦法爬，除非甩掉警察，于是讓我扮成他去爬樓，只需要爬一層就夠了，然后從窗子溜回來，我們對換，我再爬完剩下的，我怕得要命，說連一層都沒辦法爬，但他說服了我。我開始爬第一層，結(jié)果不巧的是警察發(fā)現(xiàn)了他，他跑進(jìn)大樓，警察在后面追，我爬了一層，他讓我再爬一層，等他甩掉警察再換回來，結(jié)果我又爬了一層，他始終甩不掉，我就一直爬，他每次都說，你再多爬一層，等我甩掉警察。

這就是我說的什么是有用的東西，每次觀眾都會認(rèn)為我該解放了，不用再爬了，這令故事變得更有力了，因?yàn)槟愕跗鹆擞^眾的預(yù)期——什么時候那家伙才能來幫助他脫困呢？

對喜劇來說，麻煩都是最重要的元素之一，因?yàn)樗梢猿霈F(xiàn)許多變化。你找份報(bào)紙，報(bào)紙上登得最多的就是麻煩和慘事，至少75%都是的，這個比例很保守了，廣播或電視上的新聞也一樣。我想這是因?yàn)槿藗兛吹綁南从^自身，覺得自己沒出事，挺好。電影里面如果一切都很好，那是不會有人來看。假如有人要?dú)⒛悖ツ?，你的錢沒了，觀眾就會想，他怎么來解決呢？喜劇就是征服這些障礙的過程。

你和笑料男們在想笑料的時候，怎么決定采用哪一些，而舍棄另一些？你怎么判斷觀眾會否分享你的喜好？

有幾點(diǎn)。時間長了我就有經(jīng)驗(yàn)了。這可是基本功，也是本能，判斷什么是真正好笑的，什么是無趣的。這個過程換句話說就是“去粗取精”。曾經(jīng)有個笑料男，他給我想的笑料比任何人都多，但我仍要說，他只有二十分之一的創(chuàng)意是好的，其他絕大部分都不怎么的。后來我息影，把他介紹給其他人，別人跟我說，你介紹的這人很差勁啊，他給我的創(chuàng)意大都不能用。那些人錯了，他們總認(rèn)為每個創(chuàng)意都要派上用場，那是不可能的。偶爾才能得到的精華，值得上所有無用的創(chuàng)意。你得有自己的判斷，去發(fā)現(xiàn)好的創(chuàng)意，這正是我在喜劇片這一行里的長處。不知道是練出來的，還是天生本事，我也不太清楚。

應(yīng)該是天生的吧。我想問一問，你在劇場的時候經(jīng)歷了大量的專業(yè)訓(xùn)練，你以前也試過很多喜劇角色，最后才定下來專攻“眼鏡男”——就是我們最熟悉的那個家伙。你是否認(rèn)為通過有組織的訓(xùn)練，一切都可以學(xué)會？比如說，某個學(xué)生進(jìn)入我們大學(xué)，通過一定的訓(xùn)練，他可以成為你嗎？

這事不能精確到那個份上。我想任何人取得成功，他都要熱愛那一行，然后開始研究、觀察，反復(fù)操練才能知道他到底是天縱英才還是凡夫俗子。不過我確實(shí)認(rèn)為絕大多數(shù)人都沒有喜劇細(xì)胞；也許有人可以去訓(xùn)練一輩子，但最后唯的一發(fā)現(xiàn)不過是自己走錯了路?？赡芷綍r生活中有的人很搞笑，不管是男的還是女的，平時一顰一笑都令人捧腹，開派對的時候是朋友們的開心果，于是有人說，你真應(yīng)該去演喜劇。好吧，要是真把那人拿來演戲，就會發(fā)現(xiàn)他面對觀眾的時候手足無措，他那些只有密友才覺得有趣的笑果，對普通觀眾完全無效。完全是另一回事。

相反，一個成功的喜劇明星，無論是雜耍劇團(tuán)的，是拍電影的，還是搞電視的，不管他什么媒介出身，你去觀察臺下的他，很可能他根本不是一個搞笑的人，他也沒有任何欲望在生活中去和人玩幽默?；蛟S這和多數(shù)人一樣，是種偽裝，但他們確實(shí)希望以另一種形象出現(xiàn)在人前，換種方式來表達(dá)自己。演員，就是永遠(yuǎn)以不同的方式來表達(dá)自己。

你能否總結(jié)一下，到底什么是你喜劇的精華，什么是你的這么多年下來喜劇形象的精華。

我的角色一般都是你的鄰家男孩，戴副眼鏡。他的想法和一般人稍稍有點(diǎn)不同。我們編的大多數(shù)故事里，他似乎永遠(yuǎn)沒有機(jī)會取得成功，或者他面對著根本無法克服的困難。但他總是全力以對，不管多么絕望，他勇往直前，最終勝利。所以他應(yīng)該是一個你能夠喜歡的角色，所以你會付出同情心。他是個怪人，又搞笑，又很慘，最終打動你。你可以取笑他，但那不僅是在取笑，也是在鼓勵他。如果想探究喜劇的本質(zhì)，那永無止境。

對我來說，我總覺得你的角色，相比其他所有喜劇演員，更能反映我們國家的形象，你影片里的所有角色就是美國的人格化身，我的意思是永遠(yuǎn)帶著希望去追求成功，這之間有很大的關(guān)系，你這么看嗎？

我讀過一些文章，提出了類似的看法。不過我說過，我演的都是街頭巷尾的普通人，每天都從你身邊經(jīng)過，穿普通人穿的衣服，他的那副眼鏡可能是唯一的特征。那是他看待事物的方式，是他的弱點(diǎn)，也是他戰(zhàn)勝困難的起點(diǎn)。喜劇就是從這里來的。你不能把他當(dāng)成一般的喜劇角色，我也不想把他設(shè)計(jì)成怪人——很多喜劇明星喜歡這樣干。他就是個你會喜歡的普通男孩。你會對他遇到的麻煩感興趣，因?yàn)樗穆闊┮簿褪悄愕穆闊?br>
可能正是這些普通的特質(zhì)令他具有了普遍性。

當(dāng)然，每件事各人有各人做法，同樣的情境，你讓十個人來處理，每個人肯定有不同。你會發(fā)現(xiàn)某個人能干得很漂亮，但其他人可能不行。比如我想到了現(xiàn)在的George Gobel，他有一種很個人化的風(fēng)格，Gleason也是如此。

下面說說你最喜歡的作品？

有三部。Grandma’s Boy、Safety Last和The Freshman。

我注意到你的喜劇大部分都是基于冒險、懸念、危險和浪漫愛情。這在默片時代取得了很大成功。你覺得有聲電影的出現(xiàn)給你的風(fēng)格帶來了很大困難嗎？

是，有聲電影確實(shí)帶來了一些困難。首先要求我們必須要有一個比較明確的故事，然后把對白放進(jìn)去。之前我們可以認(rèn)為默片時期是啞劇，動作是第一位的。觀眾不可能去讀你的嘴唇，但對白進(jìn)來了，意味著你必須坐下來，說些生活中的話。這在制作程序上是不一樣的。雖然一開始我拍有聲片，對于加入聲音并沒遇到什么麻煩，但是我想當(dāng)時要是有幾個好的對白編劇，會好得多。實(shí)際上，有聲片時代初期的喜劇，過于依賴口頭上的噱頭，而非動作。啞劇表演消失了，不過最近又開始回潮。有很長一段時期，喜劇就變成了比拼俏皮話，一句話要抖仨包袱。視覺流的喜劇消失了，所以后來又有回歸，例如Red Skelton就是用了大量啞劇手法，Jack Benny很聰明地把啞劇方法放到電視秀當(dāng)中。Jackie Gleason也干得不錯，還有Danny Kaye，很多人。我想他們都很聰明，那快成一門失傳的絕活了。他們都認(rèn)識到，其實(shí)不需要每分鐘說個不停，真實(shí)生活中也不是那樣。George Stevens，很好的導(dǎo)演，是實(shí)踐這種方式最好的喜劇導(dǎo)演，他的影片里可以長時間沒有對話，很真實(shí)。John Ford是另一個這么做的。但有好長一段時期，人們認(rèn)為必須不停講話才對。

這篇影評有劇透