《冰血暴第一季》是一部扣人心弦的犯罪電視劇，故事圍繞著主人公萊斯特展開。萊斯特原本是一名普通的保險銷售員，過著被妻子欺壓和同學欺凌的生活。直到他遇到了馬爾沃這個神秘男子，萊斯特的生活發(fā)生了巨大變化。在一次爆發(fā)中，萊斯特殺死了妻子，隨后求助于馬爾沃。然而，馬爾沃卻殺死了趕來的警長，逃之夭夭。萊斯特將妻子的死歸咎于馬爾沃，但女警莫利并不相信他的說法。她將萊斯特家發(fā)生的血案與鎮(zhèn)上近期的一連串死亡事件聯系了起來。《冰血暴第一季》通過扣人心弦的劇情和精彩的演技，展現了一個普通人在逆境中的蛻變和生存斗爭。這部電視劇引人入勝，令人難以忘懷。

第一集 《鱷魚的悖論》（The Crocodile's Dilemma）
這一集說了什么？
　　《冰血暴》中，由奧斯卡得主比利-鮑伯-松頓（Billy Bob Thornton）飾演的冷血殺手洛恩（Lorne）是一個操控人心的高手，他因為有任務在身來到明尼蘇達州的貝米吉。馬汀-弗里曼（Martin Freeman）飾演的屌絲男萊斯特（Lester）是貝米吉的一個保險銷售員，他的事業(yè)一直沒有什么成就，老婆很看不起他。萊斯特在公司外偶遇中學時期一直欺負他的同學赫斯（Hess）以及他的兩個兒子，赫斯當著自己兒子的面不停嘲諷萊斯特，最終還導致萊斯特撞在墻上撞傷了鼻骨。萊斯特到醫(yī)院看鼻子，遇到了洛恩，在洛恩的蠱惑下，萊斯特做出了一系列自己以前想都不敢想的事情。
　　“鱷魚的悖論”是什么？
　　這個典故講述的是一只鱷魚偷了一個孩子，對孩子父親表示，只有當他正確預測出孩子是否能被歸還，鱷魚才會把孩子還給他。這是博弈論中一種典型的邏輯悖論。
　?、偃绻赣H預測鱷魚歸還孩子：a.父親預測正確，鱷魚歸還孩子；b.父親預測錯誤，鱷魚不歸還孩子。
　?、谌绻赣H預測鱷魚不歸還孩子：a.父親預測正確，但由于他預測正確的結果是鱷魚不歸還，所以為了保證預測正確，最終的結果仍然是鱷魚不會歸還孩子；b.父親預測不正確，那么根據鱷魚開的條件，孩子仍然得不到歸還。
　　在這一悖論中看似有一種情況是鱷魚會歸還孩子，但誰又能保證鱷魚一開始開條件的時候說的是真話？因此這就形成了一個“我說的每一句話都是假話”的“說謊者悖論”，與此相似的悖論還有一個著名的“意外絞刑悖論”。
　　難以逃脫道德譴責的謀殺
　　萊斯特與洛恩在醫(yī)院等候區(qū)相遇，萊斯特講述了自己被赫斯欺負鼻子受傷的經歷。面對洛恩對萊斯特懦弱行為的質疑，萊斯特一氣之下說：“如果你這么確定，也許你可以幫我殺了他?！甭宥髀冻錾衩氐奈⑿φf：“你請我?guī)湍銡⒌暨@個人?！比R斯特感覺到情況不對，很緊張地問道：“我們只是聊聊天吹吹牛而已，對嗎？”洛恩深深地看進萊斯特眼睛里說：“就一句話，干還是不干。”最終，洛恩殺了赫斯，萊斯特來到餐廳質問是不是洛恩干的，洛恩反說是萊斯特殺了赫斯，因為當初他問萊斯特干不干時，萊斯特沒有肯定也沒有否定。
　　這一場謀殺完全就是一次“鱷魚的悖論”。鱷魚=“社會約定俗成的道德觀”，父親=“萊斯特”，兒子=“洛恩的生存原則”。先解釋一下“洛恩的生存原則”，洛恩認為世上沒有什么所謂的規(guī)矩，想要真正從猩猩進化成人類，就必須拿出對抗欺負我們的人，否則遲早將被社會淘汰，可見“洛恩的生存原則”與“社會約定俗成的道德觀”是背道而馳的。因此，兒子是否能被歸還=“洛恩的生存法則”是否正確。只有當“萊斯特”準確預測出“洛恩的生存法則”是否正確，他才能逃脫社會道德的譴責。
　?、佼敗叭R斯特”推測“洛恩的生存法則”正確的時候：a.“萊斯特”推測對了，“洛恩的生存法則”是正確的，因此“社會約定俗成的道德觀”是錯誤的，那么“萊斯特”的確能逃脫社會道德的譴責；b.“萊斯特”推測錯了，“洛恩的生存法則”是錯誤的，“社會約定俗成的道德觀”是正確的，“萊斯特”無法逃脫社會道德的譴責。
　　②當“萊斯特”推測“洛恩的生存法則”錯誤的時候：a.“萊斯特”推測對了，“洛恩的生存法則”是不正確的，那“社會約定俗成的道德觀”是正確的，那么“萊斯特”無法逃脫譴責；b.“萊斯特”推測錯了，“洛恩的生存法則”是正確的，那么“社會約定俗成的道德觀”是不正確的，但因為“萊斯特”錯了，所以他仍然無法逃脫譴責。
　　萊斯特只有四分之一的機會在不承擔社會道德譴責的情況下得到赫斯死亡的結果，這樣的機率讓萊斯特面對洛恩的提議時，猶豫不決，無法說出半句話。萊斯特在殺妻之時，鏡頭再次轉向那幅寫著“如果你是對的，他們是錯的呢”的宣傳畫，此時這句話是對萊斯特最大的安慰。他一輩子都希望自己做正確的事，但是究竟怎么做才是正確的呢？隨大流還是另辟蹊徑？

第二集 《公雞王子》（The Rooster Prince）
這一集說了什么？
　　數字先生（Mr. Numbers）和扳手先生（Mr. Wrench）來到貝米吉調查殺死赫斯的兇手。他們找到了一個疑犯，當得知找錯人后，他們把這個可憐人扔進了冰凍的河里。比爾（Bill）成為了新的警察局局長，他并不贊同茉莉（Molly）的破案方向，不允許茉莉去調查萊斯特。超市大亨斯塔夫羅斯（Stavros）被人恐嚇威脅，他聘請了洛恩來替他調查這件事。
　　“公雞王子”是什么？
　　“公雞王子”，也有版本為“火雞王子”，是一個猶太寓言故事。故事中的王子發(fā)了瘋，認為自己是一只公雞（或者火雞）。他脫掉自己的衣服，裸著身子坐在桌子底下，像雞一樣從地上啄取食物。國王和王后非常擔心王子，請了很多人來治療他的病癥，但是都沒有效果。一個智者來到皇宮，聲稱自己能夠治好王子。智者也脫光了衣服鉆到桌子下，告訴王子他自己也是一只公雞。逐漸地，王子把智者當成自己的朋友，智者便潛移默化式的讓王子認為，公雞也可以做穿上衣服、坐在桌前吃飯等人類的行為。王子一步步被智者所影響，治好了瘋病。
　　別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿
　　萊斯特家里地下室宣傳畫上的那句“如果你是對的，他們是錯的呢”是對“公雞王子”這個故事很好的詮釋。這是一句多么迷惑人心的話語，萬一洛恩的生存法則是正確的呢？萬一把自己當成公雞的是世上其他人，而不是萊斯特呢？
　　究竟誰才是“公雞王子”，其實就看你如何看待第一集劇情里“鱷魚的悖論”了。你認同普世道德觀，那么萊斯特就是“公雞王子”，他就像那個王子從認為自己是公雞到脫光了躲在桌子底下啄食物一般，一步步偏離著自己的人性軌道，先是半開玩笑地讓洛恩幫他殺了赫斯，然后殺了自己的妻子，最后不斷否定自己與謀殺案的關系，變成一只沒有人性的“公雞”。如果你認同的是洛恩的生存法則，那么世人在你眼中都是公雞，像洛恩這樣的人就如同故事里的智者一樣，不斷用自己的思想同化其他人，讓他們重獲人性。

第三集 《泥濘之路》（A Muddy Road）
這一集說了什么？
　　茉莉調查到了被凍死的人被綁架的地點，并且從監(jiān)控錄像里截下了洛恩的一張不清晰的照片。萊斯特來到赫斯老婆家中跟她商量保險賠償事宜，于是被數字先生和扳手先生盯上了。洛恩找到了威脅斯塔夫羅斯的人——他前妻的健身教練，但他并沒有替斯塔夫羅斯解決這個人，而是接下了威脅的活兒，用他自己的方法讓斯塔夫羅斯主動拿出一百萬美元。
　　“泥濘之路”是什么？
　　“泥濘之路”這個典故來自十九世紀的日本。有一次，下了傾盆大雨，日本著名僧人原坦山與友人出游，在一條泥濘之路旁遇到一個長的很美麗的和服女子。原坦山得知女子無法踏過這條泥濘的路，于是便把女子抱著走過了那條路。他的友人一路都沒有說什么，直到抵達借宿的寺廟，終于忍不住問原坦山：“我們僧人不是不應該接近女色嗎？尤其是年輕漂亮的女孩子，這太危險了，為什么你這么做？”原坦山淡然問道：“我早就放下那個女孩了，難道你還沒有放下？”
　　難以跨過之路與念念不忘的前事
　　“泥濘之路”這個詞在警察茉莉（Molly）與朋友吃飯時被提起，當下友人提起了茉莉正在查幾件謀殺案，茉莉用“這是一條泥濘之路”來形容這個案子。她希望讓友人理解的層面是這些案子很復雜，查辦過程很有難度，但在她內心還有另一層意思，那就是她私人感情方面的難以割舍。從前面的劇情我們可以看出，一直沒有找對象的茉莉對已經犧牲的瑟曼懷有超乎同事的情感，她就像是“泥濘之路”里那個對女孩念念不忘的僧人。
　　對前事念念不忘的還有萊斯特，當他坐在家里回憶被他殺害的妻子時，特地很諷刺地給背后冰箱上貼著的“幸福是生活的真諦”以及“夢想”、“希望”詞匯等一個大大的特寫。坐在冰箱前的萊斯特想起妻子以前數落他沒用的話語，因謀殺案而搞得一團亂的房子還沒有收拾，瑟曼被謀殺的場景仍歷歷在目。那個曾經被萊斯特當作是抱他踏過這條路的洛恩，早就放下了這一切開始想著如何敲詐超市大亨去了，只留下他在泥濘之路的路中間，不知何去何從。槍擊中萊斯特手上留下的傷口正在不斷化膿惡化，這個傷口也是讓他無法擺脫這一切的一個最具象化的存在。這一集中，一個具有張力的矛盾點被處理得極有韌性，可以如拔絲芋頭一般拉扯出綿長細膩粘稠的線，一層又一層粉刷著觀者的情緒。茉莉的友人那里也說了一個和萊斯特傷口相呼應的故事。友人跟茉莉提起她男友被蜘蛛咬了一口的事，蜘蛛在她男友的脖子里產卵。當這位友人和男友做愛時，孵出來的一群小蜘蛛突然從她男友脖子里爆發(fā)式的全鉆了出來。這個故事預示著萊斯特傷口的未來，總有一天這個傷口以及所有難以放下之事都會來個反撲，將萊斯特淹沒。

第四集 《吞下罪責》（Eating the Blame）
這一集說了什么？
　　斯塔夫羅斯經歷了愛狗死亡、血浴、超市蝗蟲災害之后，開始相信這一切是上帝對他的懲罰。蓋斯逮捕了洛恩，但是卻狠狠地被洛恩耍了，不僅眼睜睜看著洛恩離開警局，而且還使得他被上司痛罵了一頓。數字先生和扳手先生組成的殺手二人組試圖將萊斯特也投入冰河里，卻讓他僥幸逃走。萊斯特為了能成功躲避兩人，居然故意打了警察而被關進警局。殺手二人組很快也因為打架鬧事被關進了警局，這下萊斯特跑不了了。
　　“吞下罪責”是什么？
　　這個故事仍然來自日本禪語。日本江戶時代，有一天，當時著名的諸岳奕堂禪師來不及準備晚餐，因此割菜的時候沒注意將一段蛇肉一并放入湯里燉。結果當天的菜湯變得異常美味。主持在自己碗里發(fā)現了蛇頭，便問諸岳奕堂禪師這是什么，禪師很淡定地拿起蛇頭說：“謝謝大和尚”，便很快把蛇頭吃了下去（也有版本寫作蚯蚓）。
　　你是否能坦然面對自己要承受的罪責？
　　科林-漢克斯（Colin Hanks）飾演的警官蓋斯（Gus）在執(zhí)勤過程中偶遇洛恩，便把他押回警局。洛恩在去警局路上淡定地對蓋斯說：“你犯了一個錯誤”，并預言蓋斯一會兒就會說出這句話。果然，當洛恩順利被釋放還害得蓋斯被領導責罵之時，蓋斯激動地對領導說出了“你犯了一個錯誤”這句話，話音剛落，洛恩轉身朝蓋斯露出一臉勝利者的笑容。洛恩對蓋斯說了三遍“你犯了一個錯誤”，除了預言出蓋斯將會說出這句話以外，還警告他即將為自己的行為付出代價。當蓋斯在不經思考的情況下將一只蛇引入警局，那么之后產生的所有罪責也只能他自己吞下。
　　在這一集中，要自己吞下責難和苦果的還有萊斯特和超市大亨斯塔夫羅斯（Stavros）。萊斯特要為自己無意識之中間接殺了赫斯承擔罪責，而斯塔夫羅斯則要為了許多年前偷拿埋在雪地里的巨額現金承擔罪責（這一劇情與電影版《冰血暴》相呼應）。洛恩發(fā)現斯塔夫羅斯擁有極強的信仰，便利用《希伯來圣經出埃及記》中“十災”來恐嚇斯塔夫羅斯。洛恩先讓斯塔夫羅斯的狗死于非命（第五災，疫災： 家畜感染瘟疫死亡——出埃及記9章1-7節(jié)），然后讓他的洗澡水突然變成血色（第一災，血災：尼羅河的清水全變成血水——出埃及記7章14-25節(jié)），最后，讓他的超市里飛滿各種蟲子（第八災，蝗災：蝗蟲布滿埃及——出埃及記10章1-20節(jié)）。洛恩就是要讓斯塔夫羅斯相信是上帝要來懲罰他，讓他不得不交出一百萬美元替自己消災。

第五集 《云門六不收》（The Six Ungraspables）
這一集說了什么？
　　殺手二人組成功從萊斯特那里得到有關洛恩的情報。斯塔夫羅斯為了保護兒子不受傷害，決定交出一百萬美金，洛恩送斯塔夫羅斯去放錢的路上，偶然間得知了蓋斯的住處，看樣子他決定要對這個倒霉警員實施報復了。
　　“云門六不收”是什么？
　　“云門六不收”是禪宗著名公案。有僧人問云門宗之祖云門文偃禪師：“如何是法身？（如果不受貪嗔癡慢疑五毒的侵害，自性是清凈無暇的，這就是法身）”文偃禪師答道“六不收。”這里“六”指的是六根、六境、六大、六合等佛教用以概括諸法實相之基本法數?！傲皇铡钡囊馑际欠ㄉ韽V如太虛，縱極三際，橫涉十方，乃一絕對之本體，不是六根等之相對所能收攝包含的。
　　無所不包的人類交流形式
　　蓋斯因為明知洛恩有罪，卻找不到證據逮捕他而痛苦不已，他的鄰居給他講了一個寓言故事，一個有錢人，看到世間這么多人在受苦，于是先是捐出所有的錢，然后又捐出了自己的腎臟，最終結束自己生命把可以捐的器官都捐了。蓋斯問他說：“那么世間的痛苦解決了嗎？”鄰居反問道：“你生活在這個世界里，你覺得呢？”鄰居想告訴蓋斯，人的力量很渺小，這個世界又這么龐大，我們只能做自己力所能及的，這個寓言故事正是《冰血暴》對“云門六不收”的詮釋。

第六集 《布里丹的驢子》（Buridan's Ass）
這一集說了什么？
　　洛恩從多恩（Don）家中打電話告知斯塔夫羅斯放錢地點，然后將多恩綁在椅子上，用膠帶將槍黏在他手上對著大門口，然后誘導警察認為這所屋子對外發(fā)動了恐怖襲擊，讓多恩慘死在警察槍下。殺手二人組找到了洛恩，但是數字先生卻慘遭洛恩割喉，扳手先生被茉莉打傷，緊接著由于風雪太大，茉莉則被蓋斯用槍射傷。斯塔夫羅斯突然意識到自己最正確的贖罪方式就是把錢埋回自己十年前找到錢的地方，但是當他以為自己終于獲得救贖之時，他的兒子卻仍然遭遇詭異車禍死亡。
　　“布里丹的驢子”是什么？
　　“布里丹的驢子”這個名字來源于14世紀法國哲學家讓·布里丹。這個悖論的背景是驢子只會選擇離自己最近的食物進食，當把一頭又餓又渴的驢子放在一桶水和一堆干草正中間時，這頭驢子會因為無法選出離自己最近的食物而因為饑渴而死。
　　無能為力的驢子
　　多恩是這一集里面那頭可憐的驢子。他明明看到了洛恩的可怕，卻又被高額的贖金所引誘，無法做出正確地判斷。他被洛恩連續(xù)嫁禍了兩次，先是成為勒索贖金的替罪羔羊，接著又成為槍擊事件的狙擊手。由于他被綁在椅子上動彈不得，手上又被強行黏上了槍支，所以他就像“布里丹的驢子”一樣一步一步看著自己走向死亡。

第七集 《誰為理發(fā)師刮臉》（Who Shaves the Barber?）
這一集說了什么？
　　萊斯特將殺妻之罪嫁禍在自己親弟弟身上，親手毀掉了弟弟一家人。洛恩問出了殺手二人組所屬組織，只身帶槍前往北達科他州法戈市將這個黑社會一并滅口。
　　“誰為理發(fā)師刮臉”是什么？
　　這個典故來自“理發(fā)師悖論”，也稱為羅素悖論。一個小鎮(zhèn)上的理發(fā)師在廣告詞里寫道：“本人的理發(fā)技藝十分高超，譽滿全城，我將為本城所有不給自己刮臉的人刮臉，我也只給這些人刮臉，我對各位表示熱誠歡迎！”那么，誰來為理發(fā)師刮臉呢？羅素認為，如果把每個人看成一個集合，這個集合的元素被定義成這個人刮臉的對象，那么，理發(fā)師宣稱，他的元素，都是鎮(zhèn)上不屬于自身的那些集合，并且城里所有不屬于自身的集合都屬于他。那么他是否屬于自己？這個悖論使得康托爾創(chuàng)立的集合論出現了漏洞，進而產生了第三次數學危機。
　　誰才是受害者
　　萊斯特一直把自己設定成一個受害者的身份，的確他從小就一直是一個被欺負的受氣包，洛恩將萊斯特內心惡魔的一面引導了出來，讓他利用自己受害者的形象來幫自己洗脫罪名，將自己親弟弟變成真正的受害者。此時的萊斯特似乎已經不再是以前那個受氣包了，那他仍然還是他自己嗎？

第八集 《谷堆》（The Heap）
這一集說了什么？
　　萊斯特扔掉了亡妻的東西，決定開始新生活。吉娜帶著兩個傻兒子憤怒地沖到萊斯特公司，指責他騙她上床卻沒把保險賠付辦好，萊斯特已經不是那個懦弱的受氣包，他拿起訂書機攻擊了吉娜的兒子們。FBI探員派伯（Pepper）和巴基（Budge）因為眼睜睜看著洛恩屠殺了他們在監(jiān)控的黑社會團伙成員，被懲罰性調到檔案室工作。一年后，蓋斯娶了茉莉，成為了一名郵遞員，萊斯特則娶了公司里的亞裔美女琳達（Linda），獲得了保險年度銷售大獎。
　　“谷堆”是什么？
　　這個典故來自于“谷堆悖論”，也被稱為“禿頭悖論”。假定100顆谷粒是一個谷堆，那么99顆谷粒是否是一個谷堆呢？一顆谷粒是否是一個谷堆呢？“禿頭悖論”與“谷堆悖論”異曲同工，說的是，當一個人頭上掉一個頭發(fā)時覺得很正常，再掉一根時不用擔心，又掉了一根也不必憂慮，但是長此以往，禿頭便會出現了。可見，“谷堆悖論”和“禿頭悖論”講的都是量變與質變的關系。
　　量變到質變
　　經過量變式的積累，萊斯特的個性終于產生了質變，他鼓起了勇氣扔掉所有亡妻的東西，拿起訂書機對抗欺負他的小孩，一年后居然開了自己的保險公司，獲得了保險年度銷售大獎。發(fā)生質變的不僅是萊斯特，蓋斯和茉莉的人生也有了很大變化，蓋斯終于如愿當起了郵遞員，而茉莉懷上了蓋斯的小孩，兩個人組建了一個幸福的家庭。

第九集 《狐貍、兔子和卷心菜》（A Fox, a Rabbit, and a Cabbage）
這一集說了什么？
　　萊斯特在拉斯維加斯遇見了洛恩，為了向他證明自己變了，萊斯特走上前去與他相認，卻導致洛恩為了掩蓋自己的身份而殺了三個同伴。萊斯特帶著妻子連夜逃回家，但是卻無法阻止洛恩的復仇。
　　“狐貍、兔子和卷心菜”是什么？
　　這是一個廣為流傳的智力題：一個人帶著狐貍、兔子和卷心菜準備過河，如果人不在場，狐貍會吃掉兔子，兔子會吃掉卷心菜，而人一次只能帶著一樣東西過河，請問如何能把狐貍、兔子和卷心菜都安全運過河？
　　不破不立
　　劇中，兩個被降職的FBI探員百無聊賴地待在資料室里，其中一個出了“狐貍、兔子和卷心菜”這道智力題，另一個人干脆地說：“就像做火鴨雞一樣，把卷心菜塞進兔子肚子里，把兔子塞進狐貍肚子里，然后過河的人把它們全吃了。”提問的人無奈地說：“這不是正確答案?！被卮鸬娜苏f：“但是這也是個答案?！边@段對話就像對前面洛恩所做之事的一種總結。當面對萊斯特的執(zhí)著，洛恩選擇殺掉自己花了六個月才培養(yǎng)好的“獵物”，雖然這不是什么正確做法，但仍然是一種做法。

第十集 《莫頓叉》（Morton's Fork）
這一集說了什么？
　　洛恩殺死了琳達，萊斯特為了撇清關系特地來到咖啡廳，假裝自己在等待琳達。茉莉勸萊斯特將真相說出來，可是萊斯特寧愿自己面對洛恩，也不愿意承擔坐牢的后果。蓋斯為了保證茉莉的安全，鼓起勇氣找到了洛恩，最終這個曾經懦弱無能的男人殺死了最狡猾的殺手。在洛恩的遺物中，一盤錄有萊斯特承認殺妻的錄音帶成為了抓捕萊斯特唯一證據。萊斯特在逃跑過程中掉進了冰窟窿里。
　　“莫頓叉”是什么？
　　“莫頓叉”是15世紀一個名為約翰-莫頓（John Morton）的教士提出來的理論。他認為，如果一個商人生活闊綽奢華，那他必然收入優(yōu)厚，應該拿出一部分錢財進貢國王；如果一個商人生活簡樸，則說明他大量積蓄財產，也應該拿出一部分錢才來進貢國王?？傊?，無論商人選擇什么樣的生活方式，都必須向國王貢獻出錢財。也就是說，相互矛盾、不相容的多種論據可以導出同一結論。
　　殊途同歸
　　在劇中不斷逃脫罪責的洛恩及其“徒弟”萊斯特最終都獲得了應有的報應，蓋斯也在家庭力量的支持下從一個懦弱小男人變成了能夠保護家庭的大家長。洛恩在被捕獸夾傷到小腿之后，被蓋斯亂槍打死。以為自己已經學成出師、擁有各種逃脫術的萊斯特，最終卻逃不掉那個曾經要吞噬他的冰窟窿。所有人在經歷了這場歷時一年多的事件后，都產生了很大變化，但是所有的變化都逃脫不了善惡因果報應。

這篇影評有劇透