今天是2017年8月31日。就今天，發(fā)生了一件可怕的事。那便是時隔十年，我二刷完了賽文奧特曼。

筆者年逾25，剛畢業(yè)于香港某電影學(xué)院，剛工作一個月，并正式邁入中年人行列。在我不大不小的閱片量里，賽文寫下了濃墨重彩的一筆。

談到賽文，不得不提它的播出時間——1967年。這個年份，比美國阿波羅登月早了2年，比日本第一個人造衛(wèi)星早了3年，比喬治盧卡斯的星球大戰(zhàn)早了整整10年。在那些僅有的極不完善的太空知識下，圓谷英二完成了這個軟科幻特攝片的巨制。不同于艾斯專注于異次元人，泰羅專注于兒童教育，賽文的題材奇思妙想包羅萬象。50年后的CG特效無比發(fā)達(dá)的今天，我們天朝仍然拍不出這種還不算成熟的電視劇。前有坑爹的《九層妖塔》，后有還沒開拍就已撲街的《三體》，中間還夾著大冪冪的《逆時營救》。問題顯然不在于CG技術(shù)的高低，筆者認(rèn)為是藝術(shù)工作者乃至全民的整體科學(xué)素養(yǎng)不足。在日本人幻想飛天入地打外星人的年代，中國人還停留在大躍進(jìn)的紅色思潮中。

在前兩位前輩的影評基礎(chǔ)之上，我想再聊聊賽文的一些獨特看點。

1.世界觀。故事發(fā)生在地球上，但是這并不是一個真實的地球。人類在科技上高度發(fā)達(dá)并且不亞于外星人，能摧毀其他星球，來回土星只需三天，并且曾經(jīng)殖民過其他星球。但說來諷刺，這樣一個高度強大的文明又無時不刻面臨著侵略。筆者確實沒太明白，地球究竟好在何處，值得宇宙精英們爭先恐后入侵，而這些侵略者們之間卻并沒有因此產(chǎn)生沖突。既然地球如此重要，入侵者們大部分情況下為何又總是單槍匹馬戰(zhàn)斗而不是養(yǎng)精蓄銳派出一支飛船部隊？

2.科學(xué)觀。嚴(yán)格來說，在很多科學(xué)上的設(shè)定確實是漏洞百出的，比如賽文曾把不穿宇航服的隊員從太空中拉回來，太空中能聽到聲音，月球上的重力和地球上看起來差不多等等。然而試想此劇攝于1969年美國登月之前，人類甚至根本不曾得知月球的樣貌，這一切似乎都可以被原諒和理解。至少在某種程度，創(chuàng)作者們表達(dá)了對科學(xué)概念的自己的理解。例如四維空間、時間靜止、超時空傳送、人工智能。

3.價值觀。賽文對價值觀上的探討深刻到令人發(fā)指，盡管最后鏡頭上的呈現(xiàn)并不怎么完美。例如著名的農(nóng)馬爾特星人，地球人搖身化為侵略者，賽文的戰(zhàn)斗是否仍然是正義？對戰(zhàn)梅特龍星人時談到人類和諧社會，令今天的天朝細(xì)思極恐。談到地球最強武器時劍指美蘇軍備競賽。談到血液被核輻射污染的思貝爾星人的一集更是觸到日本人的傷疤被直接禁播。由于拍攝手段的限制，很多哲學(xué)概念不得不以臺詞的形式直接講出，但其深度注定使得賽文在奧特曼歷史上的價值無出其右。

4.藝術(shù)性。這是我想重點探討的內(nèi)容，由于劇情上的復(fù)雜性，賽文在鏡頭的運用上也別具一格，尤其為了突出團的內(nèi)心斗爭有過很多內(nèi)心戲的表演和獨到的鏡頭運用，這是其他奧特曼里比較少見的。

印象較深的有第8集中團參加葬禮時的長鏡頭，對于導(dǎo)演的場面調(diào)度能力和要求很高，給人強烈的身臨其境感，并不像《鳥人》般令人頭暈。

第43集講機器星球的畫面構(gòu)圖，采用了類似《布達(dá)佩斯大飯店》的居中構(gòu)圖和低飽和配色方案，配上機器軍官毛骨悚然的嚼糖聲，給人極盡之詭異的氣氛。

當(dāng)然不能忘了壓軸戲最后兩集對團的內(nèi)心掙扎的表現(xiàn)，并沒有盲目運用大特寫，而是通過近景快切的蒙太奇手段體現(xiàn)了團的內(nèi)心焦灼，攝影的虛實焦也很有創(chuàng)意。

總的來說賽文的攝影風(fēng)格屬于低調(diào)光照，尤其在夜戲時幾乎不采用傳統(tǒng)的三點布光，取消背光而僅用正側(cè)面的硬光，把環(huán)境氣氛渲染的陰森詭異，很多集都被冠上童年陰影的美譽。在奧特警備隊內(nèi)部的對話戲?qū)儆谌簯?，在奧特曼系列中大多采用固定單鏡頭拍法，在賽文中偶爾也有上Dolly車一鏡到底的拍法很是驚艷。然而對于有些不需要情緒表達(dá)的對話戲上，有時過多的采用了些單切的拍法有些差強人意。

美術(shù)風(fēng)格上，賽文里的怪獸和宇宙人總體而言并不突出，但也不乏艾雷王、宇宙龍、金古橋、梅特龍星人、噶次星人、恐龍戰(zhàn)車之類的經(jīng)典。順帶一提的是，外星人的名字大多來自于相關(guān)概念的英文單詞，有時還取自沖繩的方言，意大利老電影，希臘神話，希臘劇作家，埃及地名等等。創(chuàng)作團隊在怪獸宇宙人的設(shè)計上可謂引經(jīng)據(jù)典集思廣益，不得不佩服日本老藝術(shù)家們對藝術(shù)作品的執(zhí)著，我想不亞于中國人對于四大名著電視劇的拍攝。

5.感情戲。友里對團絕對是有感情的，這一點我想導(dǎo)演并沒有試圖回避，即便是筆者小時候觀感時便能深刻的感受到。每次團失蹤或出事，友里最牽掛的總是他。第35集中，導(dǎo)演采用仰拍視角拍攝了友里仰望月球的特寫鏡頭，女神微濕的目光中透露著堅定與思念，好一個百望異星人，千里共嬋娟！在第42集中兩人甚至前往海灘幽會，第44集兩人你儂我儂觀看星星虐狗虐到極致，第46集兩人著泳裝監(jiān)視宇宙人。最后一集中，團對友里的身份告白達(dá)到高潮。友里聽到團的身份告白后，導(dǎo)演的鏡頭瞬間切換到大光圈低曝光模式，畫面上徒留友里女神的剪影和焦外朦朧的光暈。霎時的沉默，女神長發(fā)飄舞，如思緒般波瀾起伏，像極了筆者當(dāng)年告白時的那景和那人（好吧最后失敗了）。倏爾，話語打破了沉靜：“我不管你是誰，在我心中，你就是團?！币痪湓捫断聢F的心防，給予其最后一場戰(zhàn)斗的決心和動力。有趣的是，友里告訴隊員們團的真實身份后，隊員們的Reaction Shot竟然采用的是靜幀，這與其說致敬黑澤明，不如說更像后來的二次元動漫風(fēng)格。團作為一個儀表堂堂，正義凜然，身手矯健的正面形象，獲得友里女神的芳心并不奇怪。在劇末我們無從得知友里更多的心事，這反倒是我更關(guān)心和更感興趣的內(nèi)容。從告白的那個鏡頭上，筆者認(rèn)為友里早有預(yù)感并且有心理準(zhǔn)備，但是她直覺上的遲疑還是證明她內(nèi)心不愿意接受這個事實。在后續(xù)的戰(zhàn)斗中，友里努力保持工作的情緒和狀態(tài)，這樣一段曇花一現(xiàn)的感情好似《泰坦尼克》一般，注定要失去，注定要令人成長。

6.動作戲。賽文的動作戲筆者認(rèn)為是相對薄弱的環(huán)節(jié)。賽文的戰(zhàn)斗招式較為單調(diào)，必殺技冰刀可謂一言不合就分尸。再加上另外兩個大招定時器光線和舉手光線（原諒我的措辭），幾乎涵蓋了百分之八十，很多還需要人類的幫助。剩下的少部分里偶爾有秀手速的手鏢光線（恐怖猿人和噶次星人），偶爾有手撕鬼子（基耶龍星獸和宇宙龍），極少有泰羅里那種拳拳到肉的打擊感。賽文的戰(zhàn)斗過程筆者歸納為三個階段：互相試探、技能嘗試、一擊必殺，大量的時間花費在試探你怪獸有什么弱點我7爺應(yīng)該用什么技能。這也許是因為圓谷把更多的注意力放在了劇情和價值觀的探討上，但筆者認(rèn)為這種對動作戲的弱化往往也削弱了價值觀給觀眾帶來的沖擊力，畢竟劇情片常有，而特攝片不常有。

賽文最為難能可貴的地方，筆者認(rèn)為是早在人類探索宇宙之前的60年代就已表達(dá)了對宇宙科學(xué)和軟科幻的探討，甚至甩開了美國人一大截。不過，就像上面已經(jīng)提過的，很多概念性的問題上仍然存在常識性錯誤。我想起了泰羅里的《奧特英雄榜》一集，賽文竟然在土星和暴君怪獸泰蘭特交戰(zhàn)。土星作為一個氣態(tài)行星，根本不存在固體表面供賽文和怪獸站立，又何來土星之戰(zhàn)？從今天的角度來看，如果能加入對相對論，光速，時間倒流，黑洞等現(xiàn)代物理學(xué)的概念的探討會更為完美。當(dāng)然這不能怪圓谷，以為霍金的《時間簡史》也是1988年才寫出的。

天朝其實與日本同在1970年發(fā)射了人造衛(wèi)星，證明科技實力并不落后。然而試想文革那樣一個年代，讓腦子里只有毛主席語錄的人們?nèi)ソ佑|外星人、四維空間、地心穿梭、時間靜止、尸變、宇宙細(xì)菌、飛行島嶼、攝魂機、機器人星球、外星戰(zhàn)艦、猩球崛起，甚至人類才是地球的侵略者，真是，太天方夜譚了。。。時至50年后的今日，廣大觀眾對于宇宙學(xué)的淺顯了解也僅來自于《三體》一部小說，而不是霍金的著作。一提到國產(chǎn)科幻，民眾的第一反應(yīng)便是臭罵負(fù)分滾粗，而不是給予支持鼓勵。這足以說明，提高全民的藝術(shù)修養(yǎng)和科學(xué)水平，在天朝還有很長的路要走。