《蒼穹浩瀚第二季》是一部結(jié)合了科幻和懸疑元素的電視劇。故事背景設定在未來的200年后，主要講述了一名年輕女性失蹤后引發(fā)的一系列驚悚事件。劇中的主角喬·米勒是一個在火星和木星之間的小行星帶長大的年輕人。他加入了一家維持秩序的安全公司，成為了一名偵探。他主要在谷神星太空站工作，偶爾也會去其他地方執(zhí)行任務。然而，喬一直對自己的生活感到厭倦，他追尋著一種連自己都無法言喻的東西，對周圍的一切都感到索然無味。他是一個直覺敏銳的警察，對工作非常投入。然而，一次上級的命令讓喬的生活重新有了意義。他被派遣調(diào)查一名女繼承人的失蹤案件，而這個案件的復雜程度讓他感到自己的人生又有了新的目標。喬開始展開調(diào)查，逐漸揭開了一個隱藏在幕后的陰謀。在這個過程中，他不僅要面對各種危險，還要面對自己內(nèi)心深處的掙扎和矛盾。劇中的角色形象鮮明，喬·米勒的形象更是給人留下了深刻的印象。他的內(nèi)心矛盾和對真相的追尋使得觀眾對他的命運產(chǎn)生了極大的關(guān)注?？偟膩碚f，《蒼穹浩瀚第二季》是一部令人著迷的電視劇，它不僅展現(xiàn)了未來世界的科技奇觀，還通過懸疑的故事情節(jié)和角色的內(nèi)心掙扎，引發(fā)觀眾對人性和命運的思考。

這篇劇評可能有劇透

把科幻分為“軟科幻”與“硬科幻”，是科幻界內(nèi)部流傳最廣的一個分類法。

硬科幻以追求科學的細節(jié)或準確為特性，對技術(shù)描述的要求很高，創(chuàng)作者必須具有扎實的科學素養(yǎng)。

軟科幻就比較寬松，不要求科學細節(jié)的合理性，只要有科幻因素，都能稱為軟科幻作品。軟科幻甚至還出現(xiàn)了“稀飯科幻”的分支，指軟到極點，毫無科學色彩的純幻想作品。

根據(jù)以上定義，不死磕科學合理性的軟科幻作品，顯然更方便創(chuàng)作。

實際上，軟科幻作品，也確實比硬科幻作品數(shù)目多得多。隨便一數(shù)近期的科幻片：《移動迷宮3》《環(huán)太平洋2》《頭號玩家》……全都是軟科幻。

如《頭號玩家》這類的軟科幻作品，實際是套用科幻元素的類型片。

對于建立在當前已有前沿科技和知識之上的硬派科幻，近年來數(shù)得上名字的作品，也就《地心引力》《星際穿越》《火星救援》等寥寥幾部。

不過，即使是這些看起來“硬”的作品，也還免不了有些不科學的部分。

比如《地心引力》里，女主的腳被繩子纏住，然后她抓住了飄出去的宇航員，宇航員卻告訴她松手，因為繩子會帶不動他們倆。女主不聽，宇航員于是松開手，自愿犧牲，成為電影里感人的一幕。

但是在太空中，達到相對靜止后，慣性是為零的。理論上松開手之后，宇航員只會飄在原

資深宇航員加勒特·賴斯曼吐槽：“桑德拉只需要輕輕拉一下他的系繩，就可以讓他飄回到空間站。”

預算充足，拍攝周期長的電影作品，尚且還有這樣的遺憾。限制更多的電視劇領域，硬科幻作品就更少了。

預算充足，拍攝周期長的電影作品，尚且還有這樣的遺憾,限制更多的電視劇領域，硬科幻作品就更少了。

Syfy臺《蒼穹浩瀚》可能是一個例外。

2014年，Syfy臺宣布，將制作一部無比硬核的太空科幻劇——《蒼穹浩瀚》。

Syfy臺總裁Dave Howe稱：“《蒼穹浩瀚》會有著史詩級別的規(guī)模和廣度，也會是Syfy臺史上最具野心的劇集?！?/p>

盡管實際的預算被Syfy臺嚴格保密，但據(jù)推測，第一季的預算和《權(quán)力的游戲》第一季相當，在5000萬美元左右。

兩季下來，《蒼穹浩瀚》的口碑，確實不負Syfy臺期望，表現(xiàn)不俗，在IMDB上取得了8.3的均分。在爛番茄上，第二季更是取得了95%的新鮮度。

《蒼穹浩瀚》的第一季已是不俗，第二季更是口碑爆炸。

在2017年的雨果獎上，《蒼穹浩瀚》更是擊敗了一同提名的《黑鏡》《權(quán)力的游戲》《神秘博士》等大熱劇集，奪得了雨果獎最佳戲劇表現(xiàn)獎。

著名媒體網(wǎng)站《IndieWire》稱：“《蒼穹浩瀚》是最好的未來科幻作品。”

“《蒼穹浩瀚》第一季全然打破了科幻電視劇的游戲規(guī)則?！?/p>

《蒼穹浩瀚》憑什么取得這樣的榮譽？三個字——夠硬核。

“只要故事允許，我們從科學開始，盡可能地堅持下去?！痹谝淮尾稍L中，《蒼穹浩瀚》的視覺效果主管Robert Munroe這樣說道。

正因為足夠有真實科學依據(jù)，《蒼穹浩瀚》的第一季，登上了《今日物理》（Physics Today）的封面。

要知道，作為物理學界排名前十的國際期刊，《今日物理》自1974年創(chuàng)刊以來，還沒有讓任何科幻作品登上過封面——無論是影視作品，還是科幻小說。

加州理工大學也聯(lián)合《蒼穹浩瀚》劇組，舉辦了一場討論會。

在這次討論會上，《蒼穹浩瀚》的執(zhí)行制作人Naren Shanker聲明，節(jié)目中對于各大星體的呈現(xiàn)，都是基于NASA的實際圖像制作而成。Naren Shanker有著康納爾大學物理與工程博士學位，也曾參與《星際迷航：下一代》的制作。

拿太空科幻作品里最受關(guān)注的太空戰(zhàn)為例。

在《星球大戰(zhàn)》中，太空戰(zhàn)是這樣的。

兩艘同等體積的艦船互射。

《蒼穹浩瀚》中，太空戰(zhàn)卻是這樣的。

一艘具有高度機動性的小體積艦船正在進攻。

以真正戰(zhàn)爭的思路來看，《蒼穹浩瀚》里的太空戰(zhàn)，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的延伸——機動性和火力是關(guān)鍵。

無疑，盡管沒有真實的太空戰(zhàn)爭發(fā)生，但《蒼穹浩瀚》的太空戰(zhàn)，更可能成真。

《蒼穹浩瀚》里大量的硬科幻儲備，還不止于此。

先大致介紹一下劇集背景。

劇情發(fā)生在23世紀，那時人類已經(jīng)走出地球，殖民了整個太陽系。地球、火星、木星，都成為了人類的地盤。

地球由一個由秘書長領導的聯(lián)邦共和國所統(tǒng)轄，月球是地球的殖民地。

因為全球變暖，極地冰蓋融化，導致海平面顯著上升。為保護曼哈頓，人類建了一道大壩。

火星曾是地球定居者的殖民地，但在大約三代之后，由于火星基本上可以自我維持，火星人脫離地球的統(tǒng)治，宣布獨立，并建立了火星國會共和國。

火星上，一個個營地建起。

地球聯(lián)邦和火星共和國這兩個超級大國，不斷發(fā)生碰撞摩擦，并爭奪著地球與木星之間的小行星帶的采礦權(quán)。

小行星帶就是一個三無地帶，由一系列小行星組成，大的小行星上有礦井和太空站。小行星帶上，多數(shù)人以采礦為生，生活環(huán)境惡劣，類似于第三世界。

小行星帶上的故事主要發(fā)生在“谷神星”，現(xiàn)實中也是小行星帶上最大的星球。

這樣宏大的背景，如何做到足以令人信服？

回歸到“太空時代”這個詞組，最重要的元素就是“太空”。

太空最大的特點有二：沒有空氣，沒有重力。

沒有空氣這一點，太空科幻片大多注意到了，只是，基本強調(diào)的是“缺氧”。

像《地心引力》這樣的硬科幻，開頭一直在強調(diào)氧氣不足，要盡快逃進艙內(nèi)；太空驚悚片《異星覺醒》里，更是直接呈現(xiàn)了宇航員因氧氣耗盡而死的橋段。

同樣是氧氣即將耗盡，驚悚片里就會死……

不過也有如《異形：契約》這樣，大大咧咧，連面罩和防護服都不穿，就敢下船探測外星球的。可謂真實詮釋了“不作死就不會死”。

即使大氣成分合適，呼吸自帶的氧氣，明顯更有安全保障。

《蒼穹浩瀚》里，對太空中沒有空氣的呈現(xiàn)，則比“沒有氧氣就會死”這點更進一步。

劇集里，有個小行星帶居民，居然在太空作業(yè)中打開了頭盔面罩，扯下頭盔里的異物，然后關(guān)上了面罩。

我們對太空的認知是，真空里，沒有空氣，所以氣壓為零。如果人體暴露在這樣的環(huán)境下，光身體內(nèi)部的壓力就能致死。

這人為什么沒有什么大礙？

且還這么淡定。

這是由于他在整個操作中向外呼出氣體，以此保持呼吸道暢通，并確保不會因氣體壓力損傷肺部。

在這個人們已經(jīng)習慣太空作業(yè)的世界，一個不那么恐懼真空，敢做些危險操作的工人，感覺也很是寫實。

不過還是強調(diào)：危險操作，請勿模仿。（上哪兒模仿……）

聊完空氣，再來說《蒼穹浩瀚》里的重力。

多數(shù)科幻片都沒有將重力呈現(xiàn)好。許多科幻片里，飛船上的模擬重力是十分常見的。甚至還有開關(guān)重力這樣的黑科技。

寥寥的硬科幻電影，則大多采用了懸臂或圓環(huán)式自轉(zhuǎn)的方式，以離心力作為人工重力。

《星際穿越》里的堅韌號，也是通過旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的人工重力。據(jù)計算，按堅韌號31米的半徑，需要每11秒轉(zhuǎn)一周。

除此之外，科幻作品中，對重力幾乎全然忽視。

《蒼穹浩瀚》選擇了細致呈現(xiàn)重力，并以此延展出整個世界觀。

美國聯(lián)合學院物理與天文學系教授Chad Orzel，就點名表揚《蒼穹浩瀚》：“one of the few science-fiction shows I've seen to get gravity right.”（極少數(shù)呈現(xiàn)出正確重力的科幻作品）。

如《星際穿越》這樣，依靠離心力來產(chǎn)生人工重力的方式，《蒼穹浩瀚》也有運用，且呈現(xiàn)方式非常巧妙：通過倒酒。

“威士忌酒”這個中文名，側(cè)面展現(xiàn)了劇集對未來文化融合的想象。

由于倒酒者處于依靠不斷旋轉(zhuǎn)制造人工重力的小行星，這種類似重力的拉力會彎曲掉落物體的路徑，所以酒水的流動方式不是垂直向下，而是螺旋狀的。

整體來說，劇集還是主要通過太空線的故事，來呈現(xiàn)重力。

在故事的開頭，出現(xiàn)了小行星帶的民用采冰船，長這樣：

依靠推進器加速，經(jīng)濟實惠。

在這樣的船只內(nèi)，不可能旋轉(zhuǎn)以產(chǎn)生重力。所以，在飛船勻速行駛的狀態(tài)下，船艙內(nèi)是無重力的。

于是就有了以下無重力性愛的場景：

男人的腳踩在腳踏車上，以此施力，也很嚴謹。

問題來了：如果在普通的太空船中，大部分情況下是失重的，那人怎么站穩(wěn)呢？

《蒼穹浩瀚》劇組表示：簡單！

一雙磁力鞋，保你成長快樂……

再回到無重力做愛那場戲。劇中，下一幕，他倆就從空中掉了下來。

飛船重獲重力？

NO.

出現(xiàn)這種情況，是因為飛船要停泊在空間站。

想想看，太空中沒有任何空氣，所以沒有阻力。當飛船要減速時，它所做的，實際是向相反的方向推進，以減慢速度。

當采冰船為了停泊而啟動引擎，產(chǎn)生了加速度，也就讓這對鴛鴦從無重力狀態(tài)，變成了受加速度力而掉了下來。這里的重力，其實是加速度力。

劇集里還有一個更直觀的場景。

飛船熄火后，橋上的兩人漂浮起來。

這一情節(jié)呈現(xiàn)的是，當飛船熄火后，停止了加速，將人“壓”到地板上的推力不再，于是重力就消失了。

科幻作品中，關(guān)于加速度力能產(chǎn)生近似重力這一點的描繪，沒有比《蒼穹浩瀚》更細致的了。

加速度力不僅可成為重力，更是現(xiàn)代航天活動中屢被提及的——“G”。

G指的是重力加速度。通常人們會說“飛行員/宇航員需要良好的身體素質(zhì)和訓練”，除了操作方面，一個硬性要求是，他們的身體必須承受5G以上的過載。

在高G操作的情況下，血向軀干下部和腿部集中，而不向腦部集中，可能使得視覺發(fā)生“視灰”，甚至“視黑”現(xiàn)象。

大多數(shù)科幻作品里，飛船都能急停急飛，視G如無物。一波流暢的操作之后，飛船里的人，可能還談笑風生。

《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》里，就呈現(xiàn)了酷炫的高G操作。

《蒼穹浩瀚》中，飛船進行緊急加速前，船員都將自己綁在駕駛座椅上，咬住防傷害舌頭的護齒套，并由一個機械設備刺穿脖子，注入抗重力劑。

這種藥劑由抗凝血劑，血液稀釋劑和興奮劑組成，以防止在高G機動期間發(fā)黑。

即使如此，在《蒼穹浩瀚》的宇宙中，太空中的普通人，都還是必須經(jīng)歷巨大的重壓。

差不多是現(xiàn)代宇航員和戰(zhàn)斗機飛行員，在極端情況下的重力加速度體驗。

除了已有科學，《蒼穹浩瀚》還進一步想象了，太空時代下，重力可能對人類生活造成的影響。

依靠重力，人類自然地區(qū)分為了不同的種族。

劇中人類的自我認同，分別是地球人、小行星帶人、火星人。

在小行星帶上，由于小行星帶人長期處于低重力環(huán)境，骨骼結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人體形態(tài)瘦長。

四肢修長是小行星帶人的特征。

這一點也是基于真實科學推導的。

人體的重量由骨骼支撐，肌肉帶動骨骼的運動。人體每長高一倍，體重增加7倍，骨骼和肌肉則必須相應的增粗三倍才能支撐起增加的重量。在低重力下，人可以長得更高，活動起來也更輕松。

但是根據(jù)用進廢退的原理，長期低重力的生活，也會使得骨質(zhì)大量流失、骨骼肌萎縮，使他們變得異常脆弱。

《蒼穹浩瀚》也如實刻畫了這一點。

由于習慣了低重力，地球上的正常重力，對小行星帶人來說都是酷刑。如果他們想要在地球上正常存活，就得進水箱里。

這樣“硬”到骨子里的刻畫，難怪著名媒體評論網(wǎng)站《Wired》稱：“《蒼穹浩瀚》的秘密武器，是真實的科學?！?/p>

除開硬科幻的儲備，讓《蒼穹浩瀚》的世界更真實的，是那些相對“軟”的小細節(jié)。

在小行星帶上，空氣和水是珍貴的資源，所以人們的家中會有資源限制。

左起兩格分別代表水和空氣，都是限量供應。

小行星帶人是流離失所的下層階級，由離開地球，以求找到工作的謀生者組成，并在此定居，這種情況下，他們逐漸有了自己的俚語。

劇組的語言學家Nick Farmer，參考殖民地時代加勒比地區(qū)興起的克里奧爾語，為小行星帶人設計了融合漢語、日語、斯拉夫語、日耳曼語和羅馬語這五大語言特色的俚語。

并且，鑒于小行星帶人長年在太空中工作，語言傳遞信息不如手勢方便，還設計了與語言配套的相應手勢。

一名小行星帶人正在教授地球人語言。

還有一些有趣的細節(jié)，比如，即使科技相當進步，發(fā)展出了更先進的手機，“屏碎”的現(xiàn)象還是存在。

身為落魄警官，主角米勒的手機和平板上都有破損。

在社會觀念上，現(xiàn)在部分人已經(jīng)開始倡導和實行死后捐獻器官、遺體?？煽傮w來說，大多數(shù)人還是不能接受。

有這樣的問題，就說明還存在這樣的爭議。

不過《蒼穹浩瀚》里，干脆設置在23世紀的普遍道德中，對尸體的處理方式，是用作資源回收。這是對未來倫理觀的合理展望。

只要沒有特殊的“宗教喪葬要求”，尸體統(tǒng)統(tǒng)作為資源回收。

進入太空時代，會是人類歷史上史詩般的一大步。許多科幻片也試圖描繪這樣的未來。比方說，相對偏“硬”的《火星救援》，全片都試圖可信地講述人類在火星上的奮斗。

整個“馬特·達蒙在火星種土豆”的故事因真實而出彩。

但許多時候，哪怕是一些硬科幻的作品，也會跳過甚至修改一些科學事實，以便增強故事的戲劇感。這一點在《火星救援》中，就是故事開頭，讓主角一個人流落火星的由頭——大風暴。實際上，火星上的氣壓很低，不到地球的百分之一，不會產(chǎn)生那么大的風暴。

令《蒼穹浩瀚》脫穎而出的，就是它嚴格刻畫科學事實，并按照已有事實推導未來的那股硬核科幻范。

別說科幻迷，即使是普通觀眾，也會被《蒼穹浩瀚》中呈現(xiàn)的太陽系殖民時代深深吸引。

這樣硬核的太空劇，不體驗一下嗎？