這篇劇評可能有劇透

這是一部由小說拍過電影又回到電視劇的HBO制作的MINI劇。
一共5集，近五小時，講述了美國大蕭條時期的一個普通的單身母親的奮斗史和成功與失敗記。

我沒有看過Cain的原著小說，以前版本的電影也沒看過，至于“黑色小說”這么專業(yè)的詞匯更是不甚了解。只是用了一整夜不眠不休地看完了這部MINI劇，算不上波瀾起伏到欲罷不能，但是確實有讓我一口氣看完它的誘惑力。



故事由一個家庭的一角開始，音樂輕快餡餅美味，一副中產(chǎn)階級小生活的和美模樣，然后就是平淡的夫妻對話——諸如出門、澆水、水費、歸家時間等瑣碎開始，最后終于爆發(fā)于“那你就收拾東西滾蛋”這樣的終結(jié)技中。
然后由凱特?溫絲萊特（Kate Winslet）出演的Mrs. Pierce就正式開始步入全球最大的社團(tuán)、從未被提及的美國最偉大的協(xié)會。
接下來就是掙扎、拼搏、周旋于一些男人之間、做一個女強人，以及，與這個世界上本應(yīng)該最親近的女兒斗爭。
關(guān)于劇情不就是這般blablablabla。我想也沒有人愿意讓我重復(fù)講一遍他們看過或打算看或正在看的片子的種種吧。


所以還是，講一講Mildred這個失敗和成功對半分、幸福和憂傷各自浮現(xiàn)的女人。以及，本作的另一個重要角色，Mildred的女兒Veda。

看完了整部片子，Mildred在面對很多事情所表現(xiàn)出了異常的冷靜和淡然，先是Bert的出軌——她早已知道，并且還可以冷淡地在孩子們和家庭開支之后提及此事，雖然終于是爆發(fā)但也并沒有傳統(tǒng)意義上的一哭二鬧三上吊，甚至是在和鄰居好友談及時還替丈夫開脫“Bert也不是那么糟糕”；繼而是生計的窘迫，找不到工作，甚至只能拿著不多的硬幣去買沒有肉食的菜品，即使是委屈地落淚也能在下一刻禮貌地應(yīng)對丈夫曾經(jīng)的合作伙伴；接下來的就是單身女性所要面臨的各種兩性問題，她甚至沒有顯露出任何的違和，或接受或拒絕，坦蕩而自然，明確自己的目的和希望，Wally，或者M(jìn)onty，金錢，性，以及愛；還有其它種種，這個女人表現(xiàn)的都足夠堅強和勇敢，不過一個堅強的女性也許是一部勵志劇所應(yīng)該有的不是么？
Kate的演技我不討論，但是那些隱藏了大多起伏的淡然語氣、以及在極度矛盾或痛苦或氣憤時出現(xiàn)的大大的嘆息、把句子生生割斷的感覺，都把Mildred的心情展露出來。
不過，這反而顯得有些壓抑，憋悶。

當(dāng)然，如果真如鋼鐵一般堅定不移地前行的話，這片子也就真是一部勵志佳作了，可惜不是。Mildred Pierce有過幾次爆發(fā)，非常明顯的，都與她的愛女Veda有關(guān)——或者談話對象就是，或者談話內(nèi)容就是。甚至在最后，這個鮮少發(fā)怒和尖叫的女士終于放棄了一切沖上去扼住女兒的脖子。
她終于崩潰了，連同觀眾的份一起狠狠釋放了一把。
然后又重歸過去的步調(diào)。


若真要分析是什么造就了這樣的Mildred就實在是復(fù)雜了，不過僅憑我單純的理解，不如把它歸咎于中產(chǎn)階級的“姿態(tài)”——即使在蕭條時期仍無法放棄的身份和自我意識。那些在光鮮表面下隱藏著的各種問題——“出軌”“拮據(jù)”等等，只要能被“身份”所遮蔽的，就完全不是問題，Mildred用自己的自尊和教養(yǎng)把那些尖叫和哭鬧都化作嘆息和不安地眨眼，最后終于還是把想要講的話講完。
但是，只有在Veda在否定她的意識形態(tài)的時候、或許是思維方式、或許是謀生的方式，或許是對男人的眼光，或許是關(guān)于男人這些種種，Veda在Mildred眼中是個她所理想的女兒，然而這個女兒用著上等人的說話方式赤裸裸而殘忍地剝除了Mildred用力樹立起的自尊——Mildred覺得自己的這個漂亮的小女兒身上有著她本人所最驕傲的上等人的一些東西，然而被她肯定這的Veda卻否定了Mildred作為一個有地位的人的資格，否認(rèn)她的判斷力，否認(rèn)她的金錢帶來的驕傲和地位，否認(rèn)她的男朋友，否認(rèn)她的吸引力。
甚至，否認(rèn)她，Mildred自以為最偉大最無私的愛。
Mildred崩潰不只為了令人傷痛的女兒的攻擊，更崩潰于她的自尊被摧毀。


而之所以變成最后那個玩弄詭計摧毀母親的Veda，也不能簡單歸結(jié)于這就是個天生的小惡魔。也許更應(yīng)該理解成為社會意識通過Mildred和Bert投射在她身上的一種結(jié)論性質(zhì)的展示——那種該死的身為上等人的驕傲：
Veda所學(xué)的是鋼琴，盡管所有人都認(rèn)為她并沒有那個才華，甚至后來連她本人都承認(rèn)了，可是Mildred依然堅持Veda是有天分的，她從一開始就這么認(rèn)為，直到最后。因為什么讓這位母親如此盲目？絕對不僅僅是母愛，還有一部分原因是因為鋼琴是個高雅的藝術(shù)。我相信即使Veda的天分是做餡餅，Mildred也不會允許她和自己一起發(fā)家致富的。
Veda的口音，那種英式美語的高姿態(tài)，還有她對于家中幫傭女生的態(tài)度，都表現(xiàn)了這位小姐真的把自己定位于一個上等人的地位。Miss Veda的稱謂。兩人在侍女制服的問題上的爭執(zhí)也充分反映了她和Veda的根本矛盾不在于如何對待幫傭少女的態(tài)度，而是那套制服本身以及兩個女兒去游泳時花的也是她的錢等等問題。Mildred生氣的并不是人權(quán)問題，而是自己中產(chǎn)階級姿態(tài)后隱藏的秘密被戳穿了。她可能根本沒想過幫傭少女在這場爭執(zhí)中算是什么。
后期Veda對于金錢的態(tài)度，她覺得母親的錢并不是什么值得驕傲的收入，做服務(wù)生和做女商人在她看來都是世俗而膚淺的，甚至是丟人的。她一邊花著母親的錢把自己打扮成藝術(shù)而高雅的高音女歌手，一邊又費盡心思想要逃離這個在她看來并不屬于自己階級的小鎮(zhèn)，去紐約，做真正的上等人。
若仔細(xì)探究，可以發(fā)現(xiàn)，Veda對于身份、階級、金錢的態(tài)度，幾乎是和Mildred的一樣的，只是走得更遠(yuǎn)更為偏激一點。
Mildred總是將Veda視作天才而驕傲的小公主，她用對待自己夢想中的上等人的小女兒的心態(tài)去教養(yǎng)Veda，她也確實做到了，給了Veda一切她能想象到的最好，甚至傾出整個事業(yè)去買一幢符合Veda和她本身所愿的大城堡。
Mildred是活在現(xiàn)實和夢想之間的心智成熟的美麗女人，她調(diào)和夢想和現(xiàn)實，Veda則不然，她則是完全沉迷于幻想不可自拔，并且還用各種手段努力讓幻象實現(xiàn)，不管這其中是否會傷害到她人。



所以我想，這故事不應(yīng)該是一個母女之間的私人關(guān)系的反映，至少不能簡單地歸結(jié)于“一個辛苦為家的母親”和“一個小白眼狼的女兒”之間的故事。
有時候家庭就是整個社會的縮影，Mildred努力實現(xiàn)的一切，除了一個“完美的女兒”之外全都實現(xiàn)了，不過仔細(xì)想來，好像全都是面子工程——餐廳（必須得承認(rèn)，她在和女兒爭執(zhí)之后才把學(xué)習(xí)經(jīng)營餐廳當(dāng)做出發(fā)點，這根本是本末倒置了——最初她不過是為了糊口，并且哭著客服了自己在社會地位上的過不去，我們可以看得到她在情急之下找到的理由不僅扶起了她的面子也給她自己找到了動力）、男人（Bert也許真的是愛過的，當(dāng)然他也曾經(jīng)是個房地產(chǎn)商也有牧場主的父母，Wally只是一個過渡品所以可以不計其根本背景，Monty那樣一種貴族后裔的姿態(tài)才更符合Mildred的需求和審美，絕對不僅僅是因為他長得帥和要命的一見鐘情關(guān)鍵是她肯嫁給他）、房子（搬離Glendale，搬入那所大的嚇人的豪華住宅）、女兒（漂亮、優(yōu)雅、也許是個鋼琴天才，不，不是鋼琴天才也沒關(guān)系，演員更好，演員不行？女高音歌手就更了不起了，為此可以傾力為其籌備演唱會，比如那條夸張的裙子）。
當(dāng)然，Mildred可能并不覺得自己是為了什么面子不面子，因為在她的意識形態(tài)中，社會地位是她這樣的女性所必然的標(biāo)簽，讓這個標(biāo)簽完美而令人驕傲并不是什么錯事也不是多余的工作。
唯一糟糕的是她和她寶貝女兒的“驕傲”從本質(zhì)上還是有的不同，Mildred認(rèn)為可以用外力完善那個標(biāo)簽，而她女兒Veda則骨子里相信：社會地位是與生俱來的，她相信她就應(yīng)該是個活得高高在上的上等人。因為她沒經(jīng)歷過像Mildred那樣的蕭條，所以她認(rèn)為自己應(yīng)該是越活越好的，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。所以Veda厭惡Glendale，因為這是個平凡的鎮(zhèn)子，還有一個從平凡拼命做到不平凡的商人母親，還有母親身邊那些拉拉雜雜的嘈雜的人際關(guān)系。
在Veda眼中，Mildred越成功，就越是證明了Veda不是天生的貴族。
當(dāng)然，她確實不是，可是她幻想自己是。
矛盾不可調(diào)和，年輕的少女只能用仇視現(xiàn)實和仇視母親來緩解自己內(nèi)心的憤懣。

什么丈夫的婚外情，什么經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，什么拼搏的辛苦，跟女兒赤裸裸的恨往那里一比，就什么都不是了?？善鋵嵞切┒际乔疤?，女兒的狀態(tài)才是結(jié)果。
Mildred最后撲進(jìn)第二任看似完美的丈夫的房間看到的確是女兒那不屑的眼神時還是忍住了，在那一刻她只是迷惑和痛苦，甚至還很掙扎，連Monty說那些話她都可以忍耐，僵硬在原地，甚至試圖向之前的很多次一樣努力解釋，解釋給對方解釋給自己，她張了張嘴，發(fā)出一個意味不明的音。
不過她隨即還是出離憤怒了，因為Veda坐在她的梳妝臺邊，她美麗而修長，她的丈夫給她披上了睡衣。
Mildred的憤怒絕不是對著Monty的，她確實已經(jīng)不在乎Monty在這場混亂之中的意義了，那個男人只是一個符號，一個標(biāo)志出Veda完全看不起自己完全無視自己的符號。畢竟對于Mildred，一個英俊的曾帶給她溫暖和微笑的男人終究還是敵不過自己一心關(guān)愛的女兒所帶來的傷害。不，不僅僅是母愛，Mildred可能瞬間意識到自己所努力創(chuàng)造的那個“完美的女兒”正在被真正的女兒所否定，并且這個真正的女兒又太過惡毒和可怕。
就像是什么魔鬼吞噬了自己的Veda而已吧。
我想Mildred撲過去掐住Veda脖子的瞬間也許也是這么想的吧。

究其竟而言，Veda處心積慮地消除自己內(nèi)心那點對于“上等人身份”的不安，她想徹底抹殺母親的存在，甚至連父親一同抹殺了。留在她生命的里應(yīng)該就是Monty這般優(yōu)雅的沒落貴族。這是她的價值觀。也許最后連Monty都無法滿足她也說不定。她腦海里所幻想出的身份和地位以及社會秩序是需要用這樣徹底的方式來塑造的。

也許最后Mildred拍著車窗說“再也不要回來”這番話終于是把她和Veda身上那種如鎖鏈般痛苦的桎梏剪斷了，失去了餐廳、大房子、男人，這個時候的Mildred也許已經(jīng)重歸平凡，選擇和前夫Bert復(fù)婚的她就向大多數(shù)從大蕭條時期掙扎過來的人們一樣，需要的只是平和的生活了。
那些或糟糕或美好的欲望，正像Mildred最后坐在她的第一家餐廳中Bert對她所講的那樣：“讓她見鬼去吧?！?br>Mildred對社會地位和身份認(rèn)同的預(yù)期值再次回到了往日，所以可以說，一旦沒有了Veda這樣讓她不得不不斷自我完善的存在，Mildred本身就可以自我平衡了。

Mildred Pierce中其實本沒有對錯，也別談恩義，非要說的話，也不過是因果。
還有那該死的面子工程。



不過話又說回來了，這世上誰不想要臉面上更加華美一些呢？只是方法和程度不同罷了。