在《哥德堡變奏曲》第三十變奏（也即最后一個(gè)變奏）中，巴赫采用了兩首民歌曲調(diào)，其中一首是德國(guó)民謠《好久不相見》。巴赫家族世代相傳的老規(guī)矩，聚會(huì)時(shí)除了吃吃喝喝，還要齊唱這首歌。

我和一部電影，也好久不曾相見了。就象睽違多年的舊友，記得有這個(gè)人，卻連名字都叫不出來(lái)。（去年中秋，中學(xué)的同班同學(xué)畢業(yè)后頭一次重聚，每個(gè)人多多少少都為此感到窘迫：叫不出某人來(lái)，和沒(méi)被某人叫出來(lái)。這種窘迫，惟罰酒可解。）

但是，“倘或一無(wú)消息/如沉船后/靜靜的海面/其實(shí)也是/靜靜地記得”。它被我（還有我妹妹）擱在記憶不起眼的角落里，二十多年，直到十天之前，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，被翻找出來(lái)。

朋友xl點(diǎn)名答題，點(diǎn)到了我。有一個(gè)題目問(wèn)：“ 最喜歡的電影”，我不假思索地回答：“一部很老的蘇聯(lián)片，講一群朋友送機(jī)，喝醉了，該上飛機(jī)的沒(méi)上去，不該上的送上去了，到了另外一個(gè)城市，街道、房子、門牌號(hào)、鑰匙都是一樣的，于是進(jìn)了他‘自己的家’，里面有一個(gè)女人，由此引發(fā)一串搞笑的事－誰(shuí)告訴我這部影片的名字？我念叨好多年了?！焙玉R老大給了我正確的答案：是梁贊諾夫的《命運(yùn)的捉弄》，當(dāng)當(dāng)有售。我循之訂到DVD，貨一到手，連夜重看。我不知道該如何感謝這兩位，至少總得記住他們的名字吧。：P

普魯斯特在《追憶似水年華》第一部《在斯萬(wàn)家那邊》的末尾寫道：“對(duì)某個(gè)形象的回憶只不過(guò)是對(duì)某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一樣易逝！”

因此本文并非一篇影評(píng)，它更多地是與記憶有關(guān)，讓我藉此回頭打量那段我曾身處而早已遠(yuǎn)去的時(shí)光。老電影靜靜待在新買的碟片里，初看那會(huì)兒的房屋街道和那一對(duì)兄妹卻不復(fù)舊時(shí)模樣。

那是80年代初期，和如今相比物質(zhì)匱乏，能接收到的資訊也不多，成長(zhǎng)中的我們?nèi)琊囁瓶实叵蛲磺行迈r事物。這部影片在電視上播出的時(shí)間，據(jù)我妹妹估計(jì)，大約在翁美玲版《射雕英雄傳》熱映前后。當(dāng)時(shí)我家的彩電（16吋？18吋？）還是稀罕之物，很多同學(xué)家才剛看上黑白電視。我們住的老房子自然不會(huì)有電梯，整個(gè)廈門電梯恐怕只見于有數(shù)的幾座大樓，而且都是賓館、辦公樓之類，帶電梯的公寓肯定沒(méi)有。廈門1983年才有了第一部出租車，同年10月機(jī)場(chǎng)才建成。這部影片向我們兄妹展示了一種住帶電梯的公寓，打的去機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，新年晚餐開香檳斟在高腳杯里喝的生活，讓我們嘆為觀止，這才是兩個(gè)孩子真實(shí)的觀片感受。至于影片里荒誕的四角愛情，恐非我們關(guān)心所在；但我們記得，女主角是美麗的，眉目間有些滄桑。

抄一下簡(jiǎn)介：除夕之夜，家住莫斯科的外科醫(yī)生葉夫蓋尼·盧卡申在結(jié)婚前夜與幾個(gè)好友喝得酩酊大醉，迷糊中盧卡申錯(cuò)上了飛往列寧格勒的飛機(jī)。飛機(jī)抵達(dá)，出租車司機(jī)將他送到了本城與莫斯科同一街名且同門牌的大樓前。盧卡申走上樓梯，找到了相同的門號(hào)，打開門鎖便一頭栽在床上酣睡起來(lái)。房主娜嘉回來(lái)時(shí)不禁大吃一驚，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)總算弄清了誤會(huì)，但娜嘉的男友與盧卡申的女友終因這件事憤然離去。于是這一陰差陽(yáng)錯(cuò)而碰到一起的男女主人公便有情人終成眷屬了。

影片長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，好像是分兩次播完，依那時(shí)的慣例。沒(méi)準(zhǔn)還隔了一個(gè)星期才看的下集。以前不興叫“室內(nèi)劇”，其實(shí)影片的情節(jié)基本都是在室內(nèi)展開（主要在女主角的閨房）；影片很象一出電影版的話劇，一次次的敲門帶來(lái)劇情的一次次轉(zhuǎn)折，也帶來(lái)每個(gè)角色各異其趣的對(duì)白和笑料百出的噱頭，還有男女主角一首首動(dòng)聽的吉他彈唱。命運(yùn)捉弄了兩對(duì)男女，可我們只期待著男主角的未婚妻識(shí)趣地自動(dòng)消失，女主角的未婚夫別再胡攪蠻纏、早點(diǎn)滾蛋（而他喝醉了又一次回來(lái)，在浴室和衣“洗澡”后告別退場(chǎng)，渾身濕透地在白雪飄飄的新年之夜“凍路”，我們則并不關(guān)心）。重看時(shí)，我想了一下這個(gè)。小時(shí)候，我們只關(guān)心主角，因?yàn)槲覀円恍囊詾樽约阂矊⑹遣蝗葜靡傻闹鹘?，“世界是屬于我們的”。長(zhǎng)大了，沒(méi)準(zhǔn)我們是被觀眾盼著甚至哄著滾蛋的那個(gè)，更沒(méi)準(zhǔn)，我們壓根就沒(méi)有觀眾，我們一直是觀眾－不過(guò)，這似乎也不太嚴(yán)重？

昨晚我準(zhǔn)備了飲料零食水果，和這部影片耗到兩點(diǎn)多，期間暫停小便二次，從洗手間望出去，外面的樓房還有一些窗口亮著燈，但沒(méi)有影片開頭和結(jié)尾公寓樓的特寫鏡頭中那么多。我看電影，仿佛也看見從前的那一對(duì)兄妹，他們還不懂影片里的愛情，也沒(méi)見過(guò)下雪的冬天，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)喝過(guò)香檳。他們盯著電視機(jī)，不時(shí)暴笑，不知道命運(yùn)將如何捉弄他們。

命運(yùn)會(huì)捉弄每個(gè)人，連觀眾都不放過(guò)。

在歲月的拐角，我們也許會(huì)與多年前看過(guò)的一部記不得名字的老電影重逢，也許不會(huì)。

也許不止是老電影，還有叫不出名字的某個(gè)人。

好久不相見。
你好。
再見。