《邪不壓正》是一部融合了喜劇、動(dòng)作和劇情元素的電影。故事發(fā)生在七七事變前夕的北平，主角小亨德勒（彭于晏飾）是一位華裔青年，他從美國(guó)回到了他離開(kāi)已久的故鄉(xiāng)，開(kāi)始從事醫(yī)生的工作。然而，他的真實(shí)身份是李天然，十三歲時(shí)親眼目睹了師父一家被師兄朱潛龍（廖凡飾）和日本人根本一郎（澤田謙也飾）所殺。他幸運(yùn)地逃脫，并被美國(guó)人亨德勒醫(yī)生送到了美國(guó)接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。如今，他帶著一項(xiàng)絕密任務(wù)回到了故土。亨德勒父子租住在神秘人藍(lán)青峰（姜文飾）的房子里。藍(lán)青峰是辛亥革命的參與者，與現(xiàn)任警察局長(zhǎng)朱潛龍關(guān)系密切。然而，藍(lán)青峰卻以殺死李天然為籌碼，暗中慫恿朱潛龍除掉根本一郎。復(fù)仇心切的李天然找到了他的仇人，而亨德勒醫(yī)生全力阻止養(yǎng)子的冒險(xiǎn)行為。在這個(gè)過(guò)程中，交際花唐鳳儀（許晴飾）和裁縫關(guān)巧紅（周韻飾）也卷入了男人們的勾心斗角的漩渦中。直到七七事變爆發(fā)，所有的矛盾迎來(lái)了決斷的時(shí)刻。整個(gè)故事根據(jù)張北海的小說(shuō)《俠隱》改編而成，充滿了緊張刺激的情節(jié)和意想不到的轉(zhuǎn)折。影片通過(guò)描繪男人們的明爭(zhēng)暗斗，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和人性的復(fù)雜。同時(shí)，喜劇元素的加入也為影片增添了一絲輕松愉快的氛圍?！缎安粔赫穼⒔o觀眾帶來(lái)一場(chǎng)別具一格的影視體驗(yàn)。

《俠盜一號(hào)》的時(shí)候采訪姜文，群訪，每個(gè)人只能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)聊出來(lái)什么，當(dāng)時(shí)熱門(mén)了幾天的“航空母艦”論調(diào)，就是那次采訪蹦出來(lái)的。印象更深的，是當(dāng)時(shí)他汗涔涔的，光著腳，盤(pán)腿坐在椅子上，他說(shuō)剛在酒店樓上蒸了個(gè)桑拿，不住地拿手捋濕漉漉的頭發(fā)。

面對(duì)面地和他聊，不得不承認(rèn)，他的氣場(chǎng)太強(qiáng)大了，那種瞬間就能抓住你的光彩，不由得讓你心生崇拜。那次群訪最后，一個(gè)小姑娘記者哭著說(shuō)終于見(jiàn)到你了，愛(ài)了你好多年，姜文安慰她：《俠隱》的時(shí)候咱們?cè)俸煤昧??？锤鞣N視頻采訪，看文字采訪，都可以感受到那種噴薄的能量。這是他的天賦，也是他的本事，個(gè)人魅力。

這種魅力讓他迥異于規(guī)規(guī)矩矩、滿嘴客套話、假大空話的中國(guó)電影人，讓影迷感慨：有這么個(gè)人，真是中國(guó)電影之幸。而有意或無(wú)意的，許多影迷也將對(duì)姜文作為“人”的欣賞與崇拜，代入了對(duì)他的電影作品的評(píng)價(jià)中——這很明顯，也很危險(xiǎn)。危險(xiǎn)的是，影迷（不管水平素養(yǎng)高低）仿佛甘愿為了他，改變對(duì)電影的評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至委曲自己一貫的審美品位。

用他們夸姜文的俗話來(lái)說(shuō)：他的電影無(wú)法歸類，只能被稱為姜文電影。

對(duì)人的評(píng)價(jià)，與對(duì)其作品的評(píng)價(jià)，混為一談。對(duì)許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是不幸（me too運(yùn)動(dòng)正如火如荼呢），對(duì)另一些藝術(shù)家，則又是莫大的幸運(yùn)，個(gè)人魅力對(duì)其作品有加成的作用。他說(shuō)看電影那功夫不如喂兒子吃倆餃子，太酷了，太瀟灑了，會(huì)讓某些觀眾鼓著掌為他的電影多給一顆星。

這個(gè)趨勢(shì)，始于《讓子彈飛》（從當(dāng)年看到這部片子，這幾年內(nèi)又重看過(guò)幾次，真的不喜歡。）當(dāng)年圍繞這部電影的“政治隱喻”，大家討論得熱火朝天，各種解析文章層出不窮，那陣勢(shì)，如今記憶猶新，大概唯一可媲美的，是關(guān)于李安《少年派》的解析。

從那部電影開(kāi)始，大眾尤其是一些沒(méi)有自己創(chuàng)見(jiàn)的影評(píng)人，就開(kāi)始了對(duì)姜文的塑神行動(dòng)，為他越發(fā)混亂與任性的敘事尋找各種借口。

失敗的戲謔

《讓子彈飛》的優(yōu)點(diǎn)也很多，在此不必贅言，但著重要說(shuō)的，是這部電影開(kāi)啟了姜文一個(gè)很壞的兆頭：自以為是的戲謔。

戲謔，是很高級(jí)的表達(dá)手段，但姜文從《讓子彈飛》開(kāi)始，就用得過(guò)度、用得別扭、用得自我矛盾。一直到《邪不壓正》，算是達(dá)到了別扭的巔峰。因?yàn)閼蛑o不管內(nèi)涵多么豐富深刻，基本的一點(diǎn)，是讓人發(fā)笑的，在笑之后的說(shuō)道，要適中，背后的東西多了，這戲謔承載不了，少了，就只是一個(gè)笑話而已。但姜文幾乎每一次戲謔都過(guò)載了，過(guò)載的那部分，就是很多人說(shuō)的“夾帶私貨”。

他的電影因此越來(lái)越人工化，缺乏自然的韻律。

觀眾笑了，但沒(méi)笑明白，正琢磨著，密集的臺(tái)詞已經(jīng)將你帶入下一個(gè)戲謔了。這種云上敷云的法子是非常不尊重觀眾的，因?yàn)檫@無(wú)關(guān)智商與理解能力，而是違背了基本的生理反應(yīng)。好比你一幀里非要過(guò)三百個(gè)畫(huà)面，觀眾什么也看不清，你卻說(shuō)觀眾眼拙，誰(shuí)讓眼力不行，或者近乎無(wú)賴地說(shuō)，你再去看兩遍，就看清了。

他曾不無(wú)自豪地說(shuō)，自己電影的容量是一般電影的三五倍。這句話本身就很有問(wèn)題，感覺(jué)是將觀眾放在了創(chuàng)作的對(duì)立面——背對(duì)觀眾創(chuàng)作的理論，至少還有觀眾的存在。但感覺(jué)姜文如此做電影，是將觀眾的預(yù)設(shè)放在自己的層面，我知道這么多，你就得知道這么多，而且你有義務(wù)多看幾遍，以發(fā)現(xiàn)我的良苦用心。

這是電影創(chuàng)作者對(duì)觀眾的霸權(quán)主義。他的這種霸權(quán)主義，某種程度上是一些影迷瘋狂吹捧的反噬。

面對(duì)歷史，采取戲謔的手段未嘗不可，劉別謙和懷爾德電影中的戲謔夠高級(jí)，但絕對(duì)是順暢的，臺(tái)詞不可謂不考究（懷爾德的臺(tái)詞簡(jiǎn)直句句精道），但絕對(duì)是“好入不好出”的，論臺(tái)詞密集，伍迪·艾倫也密集，但他的臺(tái)詞更多承擔(dān)的是“氣氛功能”，打造一種神經(jīng)質(zhì)的喜劇氛圍，漏掉一兩句，快速過(guò)去，影響并不大?？山牡呐_(tái)詞因?yàn)檫^(guò)度修飾與人工化，恨不得每一句都暗含多層意思，還用力使臺(tái)詞變得“接地氣”，還喜歡用跳躍的邏輯來(lái)前后呼應(yīng)，真是令人厭倦不已。

戲謔的手法在《鬼子來(lái)了》中大放異彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪稱神來(lái)之筆，還有太多精彩的情節(jié)，農(nóng)民的驢干太君的馬，這是頂級(jí)的戲謔?！短?yáng)》里也用得克制，沒(méi)有跳戲。但從《讓子彈飛》里那場(chǎng)著名的涼粉戲，到《一步之遙》的教父開(kāi)場(chǎng)、洪晃出現(xiàn)的所有情節(jié)，再到《邪不壓正》里史航出現(xiàn)的所有情節(jié)以及那場(chǎng)可怕的酒吧胡鬧戲，這種“戲謔”變得越發(fā)惡俗、下流、毫無(wú)價(jià)值，用米蘭的話說(shuō)就是：真沒(méi)勁！

姜文現(xiàn)在變得像是一個(gè)不著調(diào)的喜劇導(dǎo)演。不管處理什么題材，都要猛加喜劇的料子。不管拍什么嚴(yán)肅的場(chǎng)景，總要不時(shí)搞笑一下，抖下機(jī)靈，就是不讓觀眾落入悲傷肅穆的情緒，就是不讓觀眾有正襟而坐的機(jī)會(huì)，就是不讓自己的電影變得嚴(yán)肅而偉大。——吹姜的人說(shuō)，這是后現(xiàn)代，這是解構(gòu)。

這些名詞用得對(duì)不對(duì)且不爭(zhēng)論，個(gè)人覺(jué)得，姜文總要自我破壞“嚴(yán)肅”，是因?yàn)樗麅?nèi)心深處充滿了焦慮與懷疑，他習(xí)慣了疑問(wèn)，死活也不肯相信。我們不想討論他為何不肯相信，因?yàn)檫@涉及到個(gè)人的經(jīng)歷與時(shí)代的浸淫，只說(shuō)這種不相信，如何越來(lái)越讓他的電影變得畸形與空洞。

國(guó)恨家仇李天然，老謀深算藍(lán)青峰，奸詐惡毒朱潛龍，神秘莫測(cè)關(guān)巧紅。除了周韻的角色，其他三個(gè)角色的處理都充滿了喜劇色彩，沒(méi)有一個(gè)角色肯深入下去，挖掘他們“笑不出來(lái)、謀不出來(lái)”的大悲傷、大落寞，姜文不肯，他要以小丑來(lái)戲謔英雄，甚至拒絕讓他們成為英雄。

但他還是露了馬腳：裝作再如何玩世不恭，他還是向往著“相信”。因?yàn)橹茼?，因?yàn)殛P(guān)巧紅。這個(gè)角色可以深情，這個(gè)角色可以堅(jiān)決，這個(gè)角色仿佛容不得稍微過(guò)分的打趣，一個(gè)能量凝聚的角色，一個(gè)真正嚴(yán)肅的角色。這份老老實(shí)實(shí)的相信，給了周韻。

如果所有角色都按關(guān)巧紅的方向去處理，別的不敢說(shuō)，這部電影會(huì)輕易地做到“蕩氣回腸”?？上Ы牟幌『边@種英雄氣，甚至不稀罕“俠義”之道，他只在乎心里的那一麻袋懷疑，搜羅歷史資料來(lái)遮掩最后又是證明自己的懷疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯讓人家看出來(lái)，哪怕笑得尷尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正經(jīng)地流下淚，說(shuō)一句：我相信。

姜文也許是個(gè)真誠(chéng)的人，但他現(xiàn)在的電影不真誠(chéng)，他還是做不到像他深愛(ài)的費(fèi)里尼那般，真誠(chéng)、坦率與自我反省。電影或許是欺騙的藝術(shù)，但藝術(shù)家的內(nèi)心，容不得一絲自我欺騙。

看不懂是個(gè)偽命題

北洋三部曲每一部一出來(lái)，都有許多影評(píng)開(kāi)始深入解析，教你如何看懂，如何抓住歷史的細(xì)節(jié)。其實(shí)對(duì)姜文的電影來(lái)說(shuō)，看不懂真真切切是個(gè)偽命題。

沒(méi)什么看不懂的。

稍微加了些高級(jí)敘事技巧的，也就《太陽(yáng)照常升起》，故事也不復(fù)雜。北洋三部曲的故事都有真實(shí)歷史背景，也不復(fù)雜，從《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)始，還有一些夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融場(chǎng)景——在《一步之遙》與《邪不壓正》中，這種真假交融的場(chǎng)景都處理為嗑藥。姜文不愛(ài)復(fù)雜敘事，一個(gè)故事而已，沒(méi)什么看不懂的。

真看不懂的，看得費(fèi)勁的，是他以臺(tái)詞為核心的販賣私貨。

臺(tái)詞“前言不搭后語(yǔ)”的跳躍邏輯，大概始于《太陽(yáng)照常升起》，但《太陽(yáng)》氣質(zhì)迷離誘人，這種臺(tái)詞風(fēng)格反而相得益彰，并不覺(jué)得突?；螂y受?！蹲屪訌楋w》的冒險(xiǎn)氣質(zhì)，高度運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換的情節(jié)，也容忍了這類臺(tái)詞的不友好之處。可《一步之遙》與《邪不壓正》，節(jié)奏大幅度降低，各種嘴炮情景純粹是為了宣泄“臺(tái)詞背后的意圖”，非常累人，也著實(shí)無(wú)聊。

不知大家注意到?jīng)]有，姜文電影中的隱喻，很少是“物”的，很少是某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)道具的隱喻，更多的是以臺(tái)詞為載體，通過(guò)“說(shuō)”來(lái)暗示。也正是從《讓子彈飛》開(kāi)始，他電影的臺(tái)詞變得極為密集，容量極大，而且許多兩人以上的對(duì)話，對(duì)話邏輯活蹦亂跳，就是不會(huì)按常理出牌。

藍(lán)青峰要去買醋，華北第一影評(píng)人借改錐，連這種小細(xì)節(jié)都要使勁給你別扭著說(shuō)，跳著說(shuō)，餃子隱喻什么？醋又隱喻什么？即便真有隱喻，這隱喻的使用也是失敗的。把本來(lái)該自然無(wú)形的東西，綁一截紅綢子，使勁在別人跟前搖晃：看，這是隱喻。

所以很懷念《鬼子來(lái)了》里的臺(tái)詞風(fēng)格，有勁，漂亮。懷念“王八操的，我一手一個(gè)，掐巴死倆?！睉涯睢敖枰贿€八”，懷念馬大三打驢“你媽了個(gè)逼，你媽了個(gè)逼”。那才是正經(jīng)的好臺(tái)詞。在天賦的力量面前，隱喻算是什么蝦兵蟹將。

從《鬼子來(lái)了》開(kāi)始，姜文就愛(ài)上了集體編劇的工作方式，有的潤(rùn)色臺(tái)詞有的架構(gòu)情節(jié)有的打磨角色，這種工作方式創(chuàng)造了《鬼子來(lái)了》這樣的神品，也導(dǎo)致之后的作品變得氣韻滯澀、內(nèi)容雜而不精、角色前后矛盾等等許多問(wèn)題，而且也流露出非常愚蠢的苗頭：刻意追求金句。每個(gè)編劇都想表達(dá)自我，上面又有一個(gè)最大的自我在把控，一群自我湊出來(lái)的東西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虛假、之無(wú)能，他還是覺(jué)得“自我”是天底下頭等重要的事，不論他在節(jié)目上如何說(shuō)，自個(gè)兒的作品不騙人。他的北洋三部曲就是畸形自我的萬(wàn)花筒拼貼，他不想給觀眾老老實(shí)實(shí)地講故事，他不屑這種“技術(shù)”，他覺(jué)得重要的，是他自個(gè)兒內(nèi)心深處的“仨瓜倆棗”：懷疑，以及懷疑的各種表現(xiàn)方式。

姜文的才華，被他的懷疑毒害得千瘡百孔了。

《陽(yáng)光燦爛的日子》懷疑，是懷疑回憶的真實(shí)性，是懷疑官方歷史的權(quán)威，但往事的每一幕都帶著相信的意愿，那是美好的?！豆碜觼?lái)了》也強(qiáng)烈懷疑，但最后馬大三繃著臉，拿著刀沖進(jìn)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，那是相信的力量，那股力量震撼力太強(qiáng)了、太偉大了，讓人五體投地?！短?yáng)》也懷疑，但有周韻在，有火車道上的兒子在，那也是相信。

那之后，只有懷疑，沒(méi)有相信的痕跡了。

想對(duì)他說(shuō)：“阿廖沙，不要怕?！?/p>

他的愛(ài)人周韻喊出的這句話，是他最后一次相信的流露，之后不斷地隱藏與遮掩，具體的心路歷程，他自己知道。

我們哪有資格對(duì)姜文的電影之路指手畫(huà)腳呵，只是看不慣某些盲目崇拜與吹捧的人，隨便聊一聊對(duì)姜文的看法。從《一步之遙》開(kāi)始，他就明顯慌了，開(kāi)始想著要照顧觀眾的感受了，可惜那次的不成功還沒(méi)有真正刺激到他，這次《邪不壓正》除了找了個(gè)偶像主角賣肉，似乎也看不到什么反思與進(jìn)步。

別提什么歷史細(xì)節(jié)了，任何一個(gè)有才華的導(dǎo)演，肯下功夫，都能做到。歷史資料是死的，在那擺著，費(fèi)勁就能搜羅到。但對(duì)資料的使用與剪裁，才是導(dǎo)演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假難辨的，剪裁出的形狀，是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

像《讓子彈飛》里用槍打出來(lái)的那個(gè)問(wèn)號(hào)一樣。

個(gè)人覺(jué)得，姜文的電影不會(huì)有什么改觀了，其人如此，文如其人。除非——雖然這種可能微乎其微——他意識(shí)到一個(gè)超自然的存在，不論如何自大自負(fù)，也大不過(guò)那個(gè)存在，再聰明，于那個(gè)存在也是小智，再狂妄，于那個(gè)存在也是可笑，再懷疑，也有對(duì)那個(gè)存在的信仰而托底。

那個(gè)存在，或許是李安所說(shuō)的那位“電影之神”，或許是宗教式的，又或者只是一份對(duì)藝術(shù)的信仰。姜文不缺懷疑，他就是太懷疑了，他缺的是相信。有個(gè)相信為他兜底，他才不會(huì)如此迷茫地下去。那一代被紅色中國(guó)浸淫過(guò)的，懷疑成了天性，越年老，越墜往深淵。這是個(gè)時(shí)代的論題，能力有限，談不來(lái)，點(diǎn)到即止。