《溫柔時(shí)刻》是一部以家庭為主題的電視劇。故事圍繞著涌井勇吉和他的兒子涌井拓郎展開(kāi)。勇吉長(zhǎng)年被派駐國(guó)外工作,導(dǎo)致拓郎經(jīng)常遭受欺負(fù)。為了逃避現(xiàn)實(shí),拓郎加入了一個(gè)飆車(chē)族團(tuán)體。然而,在一次駕駛中,他與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),不幸發(fā)生了車(chē)禍,母親當(dāng)場(chǎng)身亡。得知妻子去世的消息后,勇吉傷心欲絕,決定辭去工作,在妻子的故鄉(xiāng)富野良的森林里開(kāi)了一家名為“森時(shí)計(jì)”的咖啡廳。與此同時(shí),拓郎被母親生前的好友朋子介紹到一家名為“皆空窯”的窯廠(chǎng)學(xué)習(xí)陶藝。勇吉對(duì)兒子充滿(mǎn)怨恨,而拓郎也感到無(wú)顏面對(duì)父親。盡管他們相隔很近,但在過(guò)去的兩年中沒(méi)有任何聯(lián)系。然而,這種關(guān)系在拓郎偶然結(jié)識(shí)的少女皆川梓的介入下得到了改變,而梓正好在森時(shí)計(jì)工作。森時(shí)計(jì)成為勇吉思念妻子的紐帶,也治愈了前來(lái)休憩的人們的心靈。同樣地,它也在悄悄地修復(fù)著勇吉和拓郎之間的關(guān)系。整個(gè)故事充滿(mǎn)溫柔和溫暖,展現(xiàn)了家庭的重要性和愛(ài)的力量。
很多年前,一個(gè)以知性著稱(chēng)的女作家在一所大學(xué)里演講時(shí),說(shuō)過(guò)一句話(huà):人生本來(lái)沒(méi)有意義……我不在現(xiàn)場(chǎng),也猜得到,當(dāng)真話(huà)以這樣坦誠(chéng)到有些匪夷所思的面目呈現(xiàn)出來(lái),在場(chǎng)聽(tīng)眾心中的那份震動(dòng)。這句話(huà)之所以像條件反射一樣再次躍入腦中,是看到有人居然敢于那樣風(fēng)輕云淡地講述一個(gè)并不算簡(jiǎn)單的故事。
那個(gè)故事是關(guān)于回憶和原諒的。在眾多的人生命題中,這兩個(gè)主題絕對(duì)算不上討巧。假如始終無(wú)知無(wú)覺(jué)地蹉跎人生,過(guò)去只剩下半咸不淡的瑣碎和無(wú)窮無(wú)盡的蒼白,回憶又有什么意義?又或者若是從來(lái)不懂得自省和寬容,沒(méi)有辨別自己對(duì)與錯(cuò)的敏感,又沒(méi)有包容別人是與非的胸襟,原諒又從何談起?
好在,那個(gè)故事的講述者已經(jīng)年逾七十。
七十歲……
在一個(gè)七十歲的老人面前,假模假式得說(shuō)什么“彈指一揮間”,我想他會(huì)呵呵地笑吧。真正領(lǐng)略過(guò)人生厚度、參悟了人生智慧的老人,觸碰回憶和原諒的話(huà)題,遠(yuǎn)非舉重若輕、入木三分的境界,而完完全全是化有形為無(wú)形,把活著的酸甜苦辣都融到無(wú)止境的平淡之中。
故事中那個(gè)企求原諒的人,只是一個(gè)二十歲的孩子,在一家名叫“皆空窯”的工坊學(xué)習(xí)燒制陶器。說(shuō)起來(lái),這“皆空”二字,大有意味。這家陶器工坊本身,已經(jīng)有萬(wàn)事皆空的寂靜和超然。而每一件陶器,無(wú)論是脆弱的、柔軟的、剛剛成型的陶胎,或者是雖功成身就卻不能讓人滿(mǎn)意而不得不被打破的成品,都執(zhí)拗地以一種“空”的姿態(tài)面世或者棄世。而人,卻不能這樣。
那個(gè)二十歲的孩子,額發(fā)幾乎壓住雙眉,指縫中是洗不凈的陶土,眼里只有馴良和靦腆。讓人完全想不出,這樣一個(gè)孩子怎么會(huì)有那么慘痛的過(guò)去。因?yàn)樗倪^(guò)失,他的母親離世了,而他的父親則放棄了他。人生大錯(cuò)的鑄成,突如其來(lái),又無(wú)可挽回?;蛘哒f(shuō),他竭力挽回過(guò),但是被父親拒絕了。于是,他只能無(wú)聲無(wú)息地在離父親很近的地方生活,隔著那短短的一段路,想念父親、憧憬父愛(ài)。
過(guò)去總是在他的夢(mèng)魘里周而復(fù)始地出現(xiàn),然而在生活中,他安靜地、恬淡地、努力地活著。這個(gè)故事里,尤其讓我著迷的也正是這一點(diǎn),故事里的每個(gè)人都不帶任何虛假的矯情,承擔(dān)著他們能夠承擔(dān)的,忍耐他們已經(jīng)忍耐的。
就不能原諒這樣一個(gè)孩子嗎?在他竭力地揉捏陶土的時(shí)候,在他用靈巧的手指制出精致的陶胎時(shí),在他寂寞又耐心地等待在窯爐之前的時(shí)候,都會(huì)讓人發(fā)出這樣的疑問(wèn)。過(guò)去的,并非不重要。如他年少輕狂的模樣,在故事中出現(xiàn)得并不多,但是幾次的露面,也都著實(shí)讓人驚訝,那種沉默之中蘊(yùn)涵的戾氣和怨憤,居然是冰冷的,把他凍結(jié)在無(wú)形的透明戒備之內(nèi)??上У氖?,這戒備仍然沒(méi)有護(hù)住他的心。等他茫然四顧的時(shí)候,母親去世,父親也已離他遠(yuǎn)去,剩下的只有他內(nèi)心的那個(gè)巨大創(chuàng)口,他驚慌失措地捧著它、護(hù)著它,而它就是不能愈合。于是,他放開(kāi)手握住了陶土,讓自己和那創(chuàng)口相依為命。
遇見(jiàn)那個(gè)有些古怪的少女,是意外;熟識(shí)那個(gè)有些冒失的少女,依然意外。明明相識(shí)不久,卻孤男寡女共處一室,隔著被霧氣模糊的浴室玻璃門(mén),這孩子清楚地知道門(mén)的那邊春色無(wú)限,但他沒(méi)有面紅耳赤,稍微春心蕩漾的眼神,一晃而過(guò)。真是叫人感慨,即使有著那樣的傷痛,他也還是很年輕呢,年輕到,不管如何去愛(ài),都不會(huì)讓人意外。
這個(gè)少女是在他父親咖啡店里工作的小女生。僅這一點(diǎn),就讓他亂了心緒。他看著她的目光,多了羨慕,也多了恍惚。父親是否寂寞?父親是否安好?父親一切的一切,他都那么渴求,然而他不敢明言,只能旁敲側(cè)擊,從少女的一言半語(yǔ)之中揣測(cè)。他按捺不住思親心情,在雪夜偷偷地看父親的背影,然后淌著淚奔跑著離開(kāi)。因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合,父親終于被少女引到他的屋外,他無(wú)限眷戀地朝著父親的方向看去,卻又像一頭被激怒的小獸咆哮著,然后,在狂亂之中逃走。
讓兒子落荒而逃的父親,算是什么父親啊?但,事實(shí)是,在不能原諒兒子之前,他首先不能原諒自己。遷徙到這個(gè)僻靜所在,開(kāi)一家咖啡館,既是了結(jié)妻子的夙愿,更是他逃避的終點(diǎn)。他失去妻子,他憎恨兒子,他拋棄事業(yè),然而忘不掉的、躲不開(kāi)的、斷不了的,在他的寂寞之中,糾結(jié)在一起。家庭悲劇的源頭,并非兒子,而是他自己。這一點(diǎn),居然是他在和亡妻幻影的言談之中,慢慢被他自己在潛意識(shí)中確定。那是幻影嗎?沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去的人,是不能體會(huì)到,這個(gè)問(wèn)題的分量。每到夜深人靜,那孩子的母親就坐在咖啡店里固定的位置上,微笑著,和丈夫說(shuō)起他們的過(guò)去。過(guò)去……她曾經(jīng)提過(guò)一種神似雪花的昆蟲(chóng),而丈夫帶著永遠(yuǎn)的心不在焉,似聽(tīng)非聽(tīng)。如今,當(dāng)雪蟲(chóng)讓人有落雪的恍惚之時(shí),丈夫只能在遺憾中,回憶、感慨,幸福居然就像這雪蟲(chóng),真假難辨。明明在手中,卻連緊握都嫌繁復(fù),明明失去了,卻怎么都覺(jué)得尚在身邊。
每次父親有所感悟,妻子的幻影都和他隔著幾米的距離,微笑、落寞。過(guò)去和現(xiàn)在,她都熱愛(ài);丈夫和朋友,她都調(diào)侃;遺憾和失望,她都感懷。尤其她握著兒子親手制作的陶器,丈夫還不明就里,她卻幾乎用撫摩把所有的柔情都融化到那粗拙的陶器之中。大愛(ài)無(wú)言,然而對(duì)于她,無(wú)言是出于無(wú)奈。怎么會(huì)這樣呢?每次悲由心起,她淺笑的臉,都露出這樣的疑問(wèn)。愛(ài)的本來(lái)面目、親人的本來(lái)面目、她自己的本來(lái)面目,居然就這樣模糊不清。丈夫和兒子兩個(gè)人都需要救贖,只是,可以做到這點(diǎn)的人,已經(jīng)不會(huì)是她了。
伸手救贖的人,卻是那個(gè)總給人意外的少女——第一次出現(xiàn),她就流露出讓所有人都猝不及防的表情。是的,連少女自己,都被自己嚇了一跳。這樣的女孩子總有著和常人不同的故事和感情。無(wú)論是高興還是生氣,她都比別人更純粹,無(wú)論是愛(ài)戀還是受傷,她都比別人更深刻。她把自己送到一個(gè)極端,又跌跌撞撞,走到又一個(gè)極端。她這樣不停往復(fù),沒(méi)有穿紅色舞鞋,卻依然停不下腳。當(dāng)她最終停止下來(lái),可以重新檢視自己內(nèi)心的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她不但愛(ài)上了一個(gè)人,而且還站在心愛(ài)的男孩和男孩父親的隔閡之中。她竭力讓父子之間所有的往事和疼痛,都和皚皚的白雪一起融化。可惜的是,她并不知道如何填平旁人心中深深的溝壑,即使那個(gè)旁人是她深?lèi)?ài)的人。她笨拙地想讓父子相見(jiàn),事與愿違,父親只看到兒子逃走的背影。
那一刻,父親顫抖了。雖然他對(duì)兒子的恨根深蒂固,但是同樣堅(jiān)固的還有他對(duì)兒子的愛(ài)與思念。當(dāng)初,他傷透了心,快刀斬亂麻地切斷了和兒子的關(guān)系,刀刃的兩邊,都是痛。在父子關(guān)系斷絕之后,兒子也曾帶著羞怯和忐忑,走到父親身邊,希望靠近他,他卻冷酷地拒絕了。他狠狠劃出一道線(xiàn),隔絕自己和兒子的一切,卻再也看不見(jiàn)只是站在他身后的兒子。旁觀者清,不能觀者就只能后悔了。如今他對(duì)所有光顧咖啡店的客人溫和微笑、在森林中拾起一枝楓葉、和別人的孩子一起釣魚(yú)、在昏暗的雪天點(diǎn)亮木橋上所有的燈光、聽(tīng)別的父親告訴他制作以年計(jì)時(shí)的鐘是如何困難。有太多平凡無(wú)奇的事,都可以讓他瞬間就開(kāi)始對(duì)兒子的懷念和牽掛。他追溯和妻子在一起的幸?;貞?,兒子是純潔到讓他感動(dòng)的嬰孩,兒子是對(duì)他裝扮的圣誕老公公不買(mǎi)賬的暴哭小頑童,兒子是被他在另一個(gè)圣誕夜冷落而在等待中昏睡過(guò)去的可憐寶貝??墒?,一旦幸福記憶中斷,兒子就成了家破人亡的罪魁禍?zhǔn)?。他?duì)孩子的回憶,就在甜蜜的幸福和刺心的痛苦之中,混合交錯(cuò)。
但是,他逐漸領(lǐng)悟到,生活其實(shí)始終以他所不知道的另外面目進(jìn)行著,他的固執(zhí)、他的忽略、他所努力表演的秩序,都給了他自己和別人,更多、更新的傷害。他總算看清自己和兒子之間的真正距離,并嘗試隔著這距離關(guān)愛(ài)他的兒子。于是,兒子回來(lái)了。兒子再次面對(duì)他時(shí),帶著重拾的尊嚴(yán)、慘烈的了結(jié)、淚水中的懺悔。這一次,孩子得到了父親的尊重、原諒和濃厚的愛(ài),對(duì)了,還有父親對(duì)于他的愛(ài)情支持。
當(dāng)父子之間得到了彼此最徹底、最真摯的原諒時(shí),母親的幻影永遠(yuǎn)得消失了,空氣里只留下她悠然的歌聲。父親在悵然中明白,回憶因?yàn)樵?,就此終結(jié)。
時(shí)間如何能夠溫柔?
時(shí)間又怎么可能不溫柔?
生命本來(lái)沒(méi)有意義,重要的是,你賦予它什么樣的意義。
七十歲的倉(cāng)本聰,沒(méi)有一五一十告訴人們所謂答案。而是讓你自己去看,溫柔時(shí)間,其實(shí)就是生活。
? ? ? ? 純屬原創(chuàng),拒絕轉(zhuǎn)載 ? ? ? ?
這篇影評(píng)有劇透