《朗讀者》是一部描寫愛情和人性的電影。故事發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó),主人公米夏在15歲時(shí)遇到了神秘的中年女性漢娜。兩人之間發(fā)展出一段特殊的情感關(guān)系,漢娜喜歡躺在米夏的懷里聽他為她朗讀書籍。然而,漢娜突然離開了米夏,留下他困惑和悲傷。幾年后,米夏成為一名法律學(xué)校實(shí)習(xí)生,他在納粹戰(zhàn)犯審判中意外地發(fā)現(xiàn)了漢娜。漢娜坐在被告席上,她的過去逐漸被揭示出來。盡管面臨生命危險(xiǎn),漢娜寧愿保守秘密。最終,她被判處終身監(jiān)禁。然而,米夏與漢娜的故事并未結(jié)束。電影展現(xiàn)了他們之間的復(fù)雜情感以及人性的復(fù)雜性?!独首x者》在2009年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲得了多項(xiàng)提名,并最終憑借凱特·溫絲萊特的出色表演獲得了最佳女主角獎(jiǎng)。
如果十五歲的你熱戀上中年獨(dú)居女鄰居,與她的戀情即便在你們分手后還深深影響著你。然而八年后情傷未愈的你突然發(fā)現(xiàn)她竟是一名劊子手,而你的證詞能使她免遭終生監(jiān)禁,你,該怎樣做?
這是The Reader呈現(xiàn)給我們的難題。
對(duì)Holocaust的控訴、描述和反思,電影中我們已經(jīng)擁有了諸如Schindler's list, The Pianist, 為什么我們還需要The Reader?
從這幾部電影的主要角色身份來講,Schindler是與德國(guó)軍隊(duì)做交易的一個(gè)德國(guó)商人,他本身并不屬于集中營(yíng)體制的一份子。The Pianist 則是victim的一員,是受害者的視角。而The Reader里的Hanna,她卻是集中營(yíng)雇傭的一名女看守。換句話說,她是集中營(yíng)這個(gè)丑陋機(jī)器上的一顆螺絲釘。當(dāng)她受命揀選女囚犯,把她們送到奧斯維辛集中營(yíng)去受死時(shí),她沒有懷疑過、更沒有挑戰(zhàn)過這個(gè)命令的合理性。當(dāng)關(guān)押數(shù)百猶太人的教堂起火,她考慮得更多的是“如何維持秩序、防止囚犯逃跑”,而不是開門救命。在她看來,她只是do her job,談不上犯了什么罪。那么多人燒死了,她內(nèi)疚嗎?也許,否則她不會(huì)在那間鄉(xiāng)下教堂里無法抑制地流淚。可我們看到,在她的觀念里,那些受害者是犯人,死了固然可惜,放出來卻更要不得!The Reader拷問著我們的靈魂:是什么使得她,一個(gè)普通女人,面對(duì)屠殺如此冷漠?是什么讓她服從命令高于尊重人的生命?是什么使得一個(gè)在生活里能援助他人愛護(hù)他人、一個(gè)喜愛文學(xué)聆聽朗誦的人變成法西斯手中好用的殺人工具?
當(dāng)二戰(zhàn)的硝煙逐漸散去,當(dāng)法西斯被歷史拉下寶座,當(dāng)戰(zhàn)后德國(guó)的民眾大夢(mèng)初醒、大呼上當(dāng),誰來告訴他們,為什么他們會(huì)被集體深度催眠?是什么讓他們不相信自己的眼睛,更不相信自己的良知,而相信一個(gè)政黨編出的神話?狂熱的信仰、隨波逐流的“do my job”,是一句“上當(dāng)受騙了”或者“當(dāng)時(shí)太年輕”,可以解釋的嗎?當(dāng)年曾對(duì)猶太人犯下罪行的德國(guó)人,又如何在漫漫長(zhǎng)夜面對(duì)自己的內(nèi)心呢?
但The Reader對(duì)靈魂的拷問并不到此為止。對(duì)法西斯鐵鞭下德國(guó)人民族性的探討只不過是這部杰出小說主題中的一部分,一個(gè)更為深刻的主題,我認(rèn)為是關(guān)于羞恥和謊言。電影(小說)進(jìn)行到最后,Hanna深埋于內(nèi)心多年的一個(gè)秘密被逐漸揭示--她原來不會(huì)閱讀,是個(gè)文盲!而她明顯為此感到羞愧。她結(jié)識(shí)Mike的動(dòng)機(jī)不能說是完全純潔的,正如Mike在她身上找尋的并不是我們一般意義上的“愛”一樣。如果Mike尋求于她的是性的刺激和對(duì)成熟女人的迷戀(甚至有點(diǎn)戀母情愫),那么她在Mike身上尋找的除了性,當(dāng)是能駕馭知識(shí)(閱讀)的權(quán)力。在她那看似果斷利落的成熟的外表下,藏著一顆不自信的羞恥的心,她羞于做自己,她羞于承認(rèn)自己是個(gè)文盲。這個(gè)弱點(diǎn)被她用層層表象包裹得滴水不漏,甚至愿意讓她以自由為代價(jià)來維護(hù)。她給自己創(chuàng)造了一個(gè)阿喀琉斯的腳后跟,然后帶著這個(gè)秘密的弱點(diǎn)走完一生。她以為那腳后跟的秘密是不會(huì)閱讀,但她卻不知道,她真正的弱點(diǎn)是不敢面對(duì)真實(shí)的自我。多么可悲的人!同樣,Mike 也為發(fā)生在自己與Hanna 之間的一段情感到羞恥,特別在得知Hanna是法西斯陣營(yíng)中的一員之后。作為二戰(zhàn)后對(duì)法西斯有著特別反思能力的一代,他無法釋懷自己與法西斯成員有染,而后者還深深影響了他的情愛生活。他原本可以出面作證,還歷史一個(gè)真實(shí)的本來面目,使得Hanna脫離終生監(jiān)禁之災(zāi),但在說出真相面對(duì)羞恥與保持沉默求得體面之間,Mike做出了與Hanna一模一樣的選擇。
個(gè)人尊嚴(yán)與羞恥感乃一枚硬幣的兩面。內(nèi)心有著深刻羞恥感的人,往往外表會(huì)表現(xiàn)出特別的自信和尊嚴(yán)。這樣的人也常會(huì)為了維護(hù)住自己的高大形象,不惜以謊言掩蓋內(nèi)心的羞恥。內(nèi)心藏有的秘密越多,他們需要的遮羞布也就越大,擁有權(quán)力(以獲取安全感)的欲望也就越強(qiáng)烈。據(jù)說希特勒就是這樣。他的童年并不幸福,經(jīng)受過很大的創(chuàng)傷,而他在成年后攀上權(quán)力高峰后表現(xiàn)出的趾高氣揚(yáng)、唯我獨(dú)尊、不可一世,也許恰恰倒映出他內(nèi)心深刻的不能為人知的羞恥感。The Reader在拷問的,是我們每一個(gè)人的內(nèi)心。我們是否敢面對(duì)真實(shí)的自我?是否敢承認(rèn),我是文盲?是否敢掀起褲腳讓人看沒有燒到的腳后跟??jī)?nèi)心的羞恥感從何而來?誰界定什么是羞恥、誰需要羞恥?承載著深刻羞恥感的民族又能給人類歷史造成怎樣的惡果?一個(gè)什么樣的民族才能培養(yǎng)出體格與人格都健全的人民?
The Reader 對(duì)迫害者形象的改寫也非常獨(dú)特。在Schindler's list和The Pianist里,迫害者都是身著納粹軍裝的軍人,雙手沾滿猶太人鮮血,殺人不眨眼的惡魔。The Pianist出現(xiàn)了一個(gè)音樂愛好者納粹軍官,一個(gè)能與作為正面人物的鋼琴家在音樂世界里心靈相通的敵人,已屬難得,但The Reader走得更遠(yuǎn),它呈現(xiàn)出前述片子都不曾呈現(xiàn)的迫害者的形象:一個(gè)看似充滿母性的、豐腴美麗的、沒受過什么教育的普通女人。想想吧,沒有類似 Hanna的千千萬萬普通民眾的參與支持,法西斯何以能上臺(tái)?何以能一手遮天?何以能在眾人眼皮子底下進(jìn)行大屠殺?并不是所有魔鬼頭上都長(zhǎng)兩只角,并不是所有人都能看到自己心底的魔鬼,也并不是所有的魔鬼從一開始就是魔鬼。前幾天看Marcel Ophuls的The Sorrow and the Pity,里面采用了大量二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)維希政府的資料片段,看得我那叫一個(gè)大跌眼鏡。法國(guó)面對(duì)希特勒的鐵蹄不戰(zhàn)而敗,是很多戰(zhàn)后法國(guó)人都不愿提起的羞恥。當(dāng)年德國(guó)軍隊(duì)還沒過來,法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)輿論傾向已經(jīng)一邊倒,高高掛起免戰(zhàn)牌,打出小白旗,主戰(zhàn)派則被抓進(jìn)大牢,靠越獄才得逃生。而二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)人對(duì)猶太人的迫害和踐踏,也不是一般的殘酷。我看到希特勒乘坐的火車經(jīng)過法國(guó)的車站,法國(guó)女人身著制服,爭(zhēng)先恐后地與希特勒握手親吻,追著火車奔跑,唯恐落后。而希特勒卻評(píng)價(jià)說,法國(guó)女人太沒格調(diào),一群爛貨。和她們生出的孩子會(huì)亂了我們的高貴血統(tǒng)。不許和法國(guó)人通婚!我們經(jīng)常說,法國(guó)人有革命傳統(tǒng),法國(guó)人有革命精神,誰能想到,法國(guó)人的奴性也并不亞于經(jīng)常遭受批判的中國(guó)人呢?!
電影The Reader挑選Kate Winslet扮演Hanna是一個(gè)非常明智的舉動(dòng)。Don't get me wrong,我不是winslet的粉絲,但約兩年前,當(dāng)我站在某個(gè)書店角落一口氣讀完The Reader這部小說時(shí),浮現(xiàn)在我頭腦里的Hanna幾乎就是Winslet的樣子 -- 身體豐腴,身量較高,容貌姣好,眉目間帶一點(diǎn)近于陽(yáng)剛的堅(jiān)毅,金黃而濃密的卷發(fā)服帖地向后高高梳起,行動(dòng)利落而干凈??傊?,一個(gè)經(jīng)歷過二戰(zhàn)的有故事的中年德國(guó)女人。Winslet身上那種男性的陽(yáng)剛與女性的柔美結(jié)合的雙重氣質(zhì),正適合這樣一個(gè)角色。
改編自好小說的電影很難討喜,因?yàn)殡娪坝袝r(shí)間限制,必須在一兩個(gè)鐘頭內(nèi)把小說最精彩的部分呈現(xiàn)出來,同時(shí)去掉導(dǎo)演眼中不重要的枝節(jié)。小說不一樣,它可以盡情發(fā)揮,上天入地,篇幅不限,所以能提供給讀者很大的想象空間和細(xì)枝末節(jié)的感受。但The Reader是一部改編得很好的電影,幾乎對(duì)原作亦步亦趨,原作的精華也得到了充分展現(xiàn)。幾個(gè)主要演員的表演都可圈可點(diǎn),Winslet尤其出色,除了老年的妝化得不甚逼真之外。另外,她的眼神太犀利太明亮,滿臉皺褶都掩飾不住她的容光煥發(fā),這算是一個(gè)敗筆。也許導(dǎo)演也看出這個(gè)硬傷,給她戴了某種隱形眼鏡,眼神變得渾濁起來,算是彌補(bǔ)了這一缺陷。電影結(jié)尾有點(diǎn)拖,竟然有兩次我都以為電影到此結(jié)束了,卻在fade out之后重又上演新的片段,讓人頗有點(diǎn)不耐煩,恨不得拿把剪刀上去咔嚓一聲剪掉累贅的部分。但總的來說,這是一部不可錯(cuò)過的好電影,希望金球獎(jiǎng)評(píng)委當(dāng)好伯樂,給千里馬應(yīng)有的榮譽(yù)。 這篇影評(píng)有劇透