這篇影評(píng)可能有劇透
有人說,徐克就是電影界的金庸,深以為然。徐克將各方面的因素、主題都完美地都熔于一爐,亦莊亦諧,亦雅亦俗,可以娛樂,又不失嚴(yán)肅。這就好像金庸,他通過武俠小說這種被所謂的“正統(tǒng)文學(xué)”標(biāo)簽為難登大雅之堂的文學(xué)形式來探討中國傳統(tǒng)文化、思想、人性、宗教、信仰、人生價(jià)值等深刻的哲學(xué)議題,可謂博大精深;難得的是又同時(shí)擁有引人入勝的情節(jié)和天馬行空的想象力,在可以吸引有著獵奇心理的大眾之余,更足以讓文學(xué)大師們汗顏;無論是懷著娛樂的心情的消遣式的讀者,還是本著研究的態(tài)度的解剖式的學(xué)者去翻閱,都會(huì)手不釋卷,拍案叫絕。徐克的這個(gè)黃飛鴻系列(在本文中僅指前三部,亦即李連杰與關(guān)之琳主演的三部:《壯志凌云》,《男兒當(dāng)自強(qiáng)》,《獅王爭(zhēng)霸》)也就像金庸的小說一樣。在炫目好看的拳腳招式,激動(dòng)人心的打斗比拼之中,還有著深刻的歷史反思。徐克借著這個(gè)系列電影表達(dá)了他自己的歷史觀,表達(dá)了他對(duì)晚晴中國在面臨“數(shù)千年來未有之變局”時(shí)的歷史命運(yùn)的思考。可以說,徐克的黃飛鴻系列有著比一般黃飛鴻電影有著更為嚴(yán)肅的內(nèi)核。
徐克的看法有別于歷史教科書上傳統(tǒng)的論調(diào),尤其在對(duì)待西學(xué)東漸,中學(xué)西化(同時(shí)也包含著西學(xué)中化)的過程的問題時(shí),他表現(xiàn)出了更為謹(jǐn)慎與科學(xué)的態(tài)度。香港曾經(jīng)在英國殖民統(tǒng)治下長(zhǎng)達(dá)一百多年,深受西方文化的影響,在政治制度、經(jīng)濟(jì)體制、文化觀念、生活方式與思維習(xí)慣等方面都與內(nèi)地有較大區(qū)別。而且這三部電影(91,92,93年)拍攝并上映時(shí),香港還未回歸,依然在英國治下。在這樣的文化背景下成長(zhǎng)并曾游學(xué)美國的徐克,看待問題的視角與思維邏輯自然也會(huì)有所不同,對(duì)晚清漢洋雜處、中西文化碰撞交融的歷史嬗變有著更加切身的體會(huì),故在看待西方文化時(shí)便能擺脫極端的民族情緒,站在歷史的立場(chǎng)上,秉持更加公正、客觀的態(tài)度。從電影中,我們可以很明顯地看到徐克對(duì)那種極端民族情緒渲染下的機(jī)械愛國主義的批判,借黃飛鴻對(duì)其進(jìn)行毫不留情的揭露與打擊。這個(gè)主題貫穿了整個(gè)系列,更成為第二部的思想主題與情節(jié)發(fā)展主線之一。第二部一開始,黃飛鴻、十三姨與梁寬一行就碰上了白蓮教徒街頭游行。白蓮教諸人因不懂十三姨拍照的相機(jī)為何物,以為是妖女?dāng)y魔物作怪而欲捉拿她。黃飛鴻因此而和他們交上手,幾招過后就看清其本質(zhì),斥為邪魔外道、裝神弄鬼。在影片后段,與陸?zhàn)〇|直搗白蓮總壇時(shí),一向溫文有禮,在打斗中拳讓三分的黃飛鴻滿臉憤怒,下手毫不留情。其實(shí)白蓮教就是在映射當(dāng)時(shí)的庚子義和拳,打著“扶清滅洋”的口號(hào),抗擊列強(qiáng),保家衛(wèi)國,企圖拯救已爛入骨髓,風(fēng)雨飄搖的大清王朝。但是相對(duì)于史書上以宏觀視野記載的民族大義與愛國義舉,徐克卻深入歷史生活,從微觀當(dāng)中發(fā)掘出了其中的愛國情緒狂歡下的迷信與非人道的殘酷?!叭说乐髁x無關(guān)政治、國籍與文化之別”,就是這樣一個(gè)常識(shí)性的信念,讓徐克看出了其中的荒謬之處。白蓮教教眾,在影片中甚少主動(dòng)出擊與列強(qiáng)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗,反而是屢屢騷擾教堂、醫(yī)院,屠殺外國手無寸鐵的傳教士、醫(yī)生與老弱婦孺,甚至是連“洋狗”也一樣燒死。黃飛鴻雖然痛恨列強(qiáng),他們的入侵使得中華大好河山支離破碎,但是他卻一再出手,從白蓮教的火把與刀口下將在華的洋人解救出來,這僅僅是因?yàn)椤叭说乐髁x”的情懷。無論如何,生命是最寶貴的,濫殺無辜的行為,哪怕是舉著為國為民的旗幟,也掩蓋不了其集體暴行的本質(zhì)。
當(dāng)然,如金庸般善于運(yùn)用正史構(gòu)造歷史環(huán)境進(jìn)行演繹的徐克,在映射義和團(tuán)全盤反對(duì)西方文化與宗教的極端行為之時(shí),肯定亦知道晚清太平天國起義的事跡。洪秀全正是借用舶來的基督教,將其教義中國化后,運(yùn)用宗教的力量聚攏人心。同樣,兩相比較,白蓮教的迷信似乎也是一種團(tuán)結(jié)人心的最佳手段。因?yàn)閷?duì)深深沉迷在以往數(shù)千年歷史產(chǎn)生的慣性與惰性的中國國民來說,他們就像一群一直生活在破敗的草房中的人,習(xí)慣了草房的簡(jiǎn)陋、逼仄但安全的環(huán)境,抗拒改變。面對(duì)著突然降臨的劇變,讓他們搬出已成危房的陋室,他們本能地感受到了一種威脅,因此情愿迷信往日的神話,也不肯接受可以治愈疾病但是伴隨著巨大痛苦的手術(shù)。這就是為何一到滄海橫流之時(shí),宗教的作用與力量就會(huì)凸顯。但是外來的宗教由于有不安全的陌生感,所以認(rèn)同度極低,洪秀全也只能稍作變通,使其本土化。而白蓮教采用的則完全是中國民間傳統(tǒng)的神話體系與符號(hào),因此受到國民歡迎也就毫不出奇了。影片中,白蓮教常在街道游行,其儀式類似于民間傳統(tǒng)的宗教活動(dòng)——迎神賽會(huì),受到民眾的夾道歡迎。黃飛鴻一行下榻的那個(gè)旅店的老板更是急急忙忙雙手奉上香油錢,取得平安符后立即貼在門前的柱子上,不迭地念著:多添點(diǎn)香油,保平安……影片中,面對(duì)這一幕時(shí),陸?zhàn)〇|暗自搖頭嘆氣,這其實(shí)也是在表達(dá)徐克的無可奈何的心情,因?yàn)檎w國民性如此,憑一人之力是無法一下子改變的。這種心情到直搗白蓮總壇面對(duì)那個(gè)手執(zhí)燈籠自以為真的刀槍不入的小姑娘時(shí)白熱化至近乎絕望。陸?zhàn)〇|在那一刻如一個(gè)突然間一無所有,面臨絕境而彷徨不知所措的人一般喃喃著:走去哪?沒的走了,如果中國人都這樣,還有的救嗎?……那一刻真的讓人不禁泛起“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的心情。
這里便引出了徐克的另外一個(gè)更深的立意,那便是對(duì)國民性的揭露與探討,以及其改變的可能性與方法。電影里對(duì)那個(gè)時(shí)代的民眾精神面貌、生活心態(tài)的刻畫更可謂入木三分,體現(xiàn)出徐克對(duì)晚清時(shí)代的國民性洞明于心。其運(yùn)用鏡頭的力度絲毫不亞于魯迅手中的筆。整個(gè)系列在描繪這方面的鏡頭都精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔、流暢、精彩絕倫。每一個(gè)反面角色的性格的刻畫都可謂栩栩如生,令人印象深刻,但是最精彩之處倒不在此,而是在于群眾演員表現(xiàn)的普通國民的言行舉止。從系列的第一部開始,這樣的細(xì)節(jié)就無處不在。比如,第一部中戲班的班主在客客氣氣,滿臉堆笑地送走前來拍照的十三姨一行后,剛轉(zhuǎn)身就咒罵道:哼,假洋婆子,穿得比戲服還花巧。在梁寬和豬肉榮與沙河幫對(duì)峙一幕,梁寬扔豬腳砸中沙河幫老大,沙河幫一個(gè)幫眾對(duì)他的頭說:“大哥,怎么下臺(tái)?”雙方在街頭混戰(zhàn),附近的民眾紛紛圍攏看熱鬧,街頭小販吆喝:缽仔糕,吃缽仔糕看打架。一人應(yīng)道:來碗豆腐花;更有茶館的伙計(jì)從樓上傾倒開水淋燙下面的人,喊著:還不夠熱鬧,咱們澆澆水就更熱鬧了。茶館老板被沙河幫收保護(hù)費(fèi),黃飛鴻出手相助,擒住首惡,請(qǐng)求大家作證時(shí),所有人一哄而散,前一秒還“人山人?!?,下一秒冷冷清清,茶館老板只撂下“作證人?我可不想像戲棚老板整天吃驚風(fēng)散,你們?cè)诶锩媲写栉渌?,打架我沒看到,也不想知道”這么一句話轉(zhuǎn)身就走。比如第二部中,茶樓上的樂師,在西方傳教士經(jīng)過樓下,伴隨著越來越響亮的“哈利路亞”時(shí),互相示意:“又來了”,然后也拉得越發(fā)用力,努力提高音量,力圖壓過對(duì)方。街頭游行隊(duì)伍舉著橫幅,高喊反對(duì)馬關(guān)條約,反對(duì)向日本求和,而茶樓上卻有這樣的對(duì)話:-臺(tái)灣在哪?為什么打完了仗,便要將它割讓給人家?-臺(tái)灣在哪?臺(tái)灣一定靠在海邊,不然怎么叫灣呢?-那處有多大?-我也不曉得,省城也不能照顧,還管別處?喝茶吧。吃飽了再談。另有一個(gè)人大喊:你們是吃飽了撐的!在十三姨穿著洋裝初現(xiàn)省城街道時(shí),男女老少議論紛紛,更有一個(gè)女孩往她身上潑狗血。比如第三部中,三個(gè)幫派為了獅王爭(zhēng)霸在街頭械斗,黃飛鴻出手調(diào)解,欲與三位師傅比武,三位師傅的言行舉止頗為有趣。在三小樓的和頭酒宴上,黃飛鴻提議聯(lián)名上書時(shí),其他與宴者消極地合作。這一切都將中國人的“臟、亂、吵、窩里斗”,麻木不仁,無同情心,因循守舊,愛好面子,膽小怕事遇事忍耐,缺乏公共精神,相互猜疑,言行不一的虛偽等國民性揭露無遺。相反,在黃飛鴻的寶芝林被沙河幫的人縱火焚燒,付之一炬時(shí),見義勇為,主動(dòng)擔(dān)當(dāng)目擊證人的卻是一個(gè)西方傳教士。如此鮮明的對(duì)比,發(fā)人深省。正是因?yàn)閾碛羞@樣的國民,裝神弄鬼的白蓮邪教、紅燈照(第五部《王者之風(fēng)》中出現(xiàn)的類似于白蓮教的異端教團(tuán))才會(huì)肆無忌憚,大行其道。然而,即使黃飛鴻武藝再高強(qiáng),將其鏟除,終究是治標(biāo)不治本,難保不會(huì)再出現(xiàn)“紅蓮教”,“黃蓮教”。揚(yáng)湯止沸只能止一時(shí)之亂,釜底抽薪方是徹底的解決之法。所以,其根本還是在于治療國民陋性。影片對(duì)這一問題思考的結(jié)果,在第三部的結(jié)尾黃飛鴻對(duì)李鴻章說的那番話中表現(xiàn)出來了?!八^勇者無懼,仁者無敵,練武強(qiáng)身,最重要的還是智武合一。如不能廣開民智,徒得雙手雙腳,又怎會(huì)國富民強(qiáng)呢?”惟有廣開民智,進(jìn)行科學(xué)啟蒙,沉睡的東方巨龍和龍的傳人才會(huì)在數(shù)千年的迷夢(mèng)中覺醒,打破黑屋子與思想的鐐銬,見到新時(shí)代的曙光。徐克將這種武學(xué)思想與民族關(guān)懷融為一體,為黃飛鴻完成了其武功哲學(xué)的設(shè)計(jì)圖,這與金庸在其代表作中通過郭靖之口道出的“俠之大者,為國為民”的武俠精神交相輝映。可以說,徐克的武俠精神,是一種“儒俠”的精神,是積極入世的。從《新龍門客?!钒l(fā)端,徐克鏡頭里的俠客,都有慨嘆歷史,憂國憂民的情懷。周淮安、就連《東方不敗之笑傲江湖》也不例外。
對(duì)克服國民敝習(xí)和民族的前途,徐克在影片中表現(xiàn)了一種樂觀的態(tài)度。在第二部直搗白蓮總壇前,陸?zhàn)〇|與學(xué)堂的孩子們道別的時(shí)候說的那一番話:無論如何,你們一定要熬過今晚,這樣你們這一代便可看到明日的朝陽…..我們可以看出徐克的態(tài)度是樂觀的,無論國民性如何根深蒂固,在新式的教育下,總會(huì)慢慢改變,再頑固的疾病,只要找對(duì)藥方,用對(duì)藥,那就總有治愈的一天。小姑娘與學(xué)堂的小同學(xué)們形成鮮明的對(duì)比,雖然依然有下一代深受封建迷信的蠱惑,但是同時(shí)也有新一代的孩子受到了科學(xué)的啟蒙,這些孩子來自五湖四海,操著不同的方言,預(yù)示著自由、科學(xué)、民主的現(xiàn)代化的價(jià)值理念終會(huì)傳播到這快古老的土地的每一個(gè)角落,使中華民族迎來曙光。
這些潛移默化,緩慢改變的影子在黃飛鴻本人的身上就得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。歷史上并沒有十三姨這個(gè)人物,黃飛鴻根本沒有一個(gè)叫十三姨的親戚。影片設(shè)計(jì)這一個(gè)人物,是有深意的。黃飛鴻與十三姨的愛情也不僅僅是談情說愛、風(fēng)花雪月、卿卿我我、你儂我儂,而是有一種中西文化碰撞、摩擦、交流、融合的象征意義。黃飛鴻是典型的傳統(tǒng)中國人,儒雅謙和,恪守禮教,講求尊卑有序,維護(hù)師道尊嚴(yán),謹(jǐn)守中庸之道,穩(wěn)重忍讓,思想保守,傳統(tǒng),淳樸,但是這一切都在十三姨留學(xué)英國回來后悄然改變。十三姨是一個(gè)接受過西方現(xiàn)代教育的新女性,與中國傳統(tǒng)女性截然不同,她打破輩分的界限,大膽向黃飛鴻表露心跡,吐露愛意,將照相機(jī)、西裝、蒸汽機(jī)等西方物質(zhì)文明以及工業(yè)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)等先進(jìn)觀念帶進(jìn)黃飛鴻的生活,使黃飛鴻的生活和思想逐漸轉(zhuǎn)變,一個(gè)個(gè)看似不可逾越的傳統(tǒng)文化的藩籬、傳統(tǒng)思想的底線,都被打破、跨越,連黃麒英、梁寬、鬼腳七等人都被影響??梢哉f,十三姨就是黃飛鴻現(xiàn)代性的啟蒙老師,也預(yù)示著西學(xué)東漸,中西互用的可能性與演變的軌跡。
徐克對(duì)待中西文化的公正客觀的態(tài)度,最明顯的一幕表現(xiàn)在黃飛鴻與孫文中西醫(yī)合璧,聯(lián)手救人。徐克并未過度抬高西方文化,也不完全摒棄中國文化。他用理想化與浪漫主義的手法,將中國博大精深的醫(yī)學(xué)技術(shù)與理念,展現(xiàn)在西醫(yī)面前。事實(shí)上,黃飛鴻的針灸之術(shù)可能未有高明到這種程度。但是這種電影手法,卻完美地達(dá)到了表達(dá)這種思想的目的。
另一個(gè)不得不提的是徐克嫻熟的拍攝技巧,精準(zhǔn)的鏡頭語言以及高超環(huán)境搭建、重現(xiàn)的手法。最精彩的一個(gè)例子就是第二部中,一個(gè)江湖賣唱的老者,在他的沙啞哀怨的二胡以及蒼涼凄婉的歌聲中,鏡頭不斷切換,短短數(shù)分鐘,便將晚清復(fù)雜動(dòng)蕩、滿目瘡痍的社會(huì)展示出來了,配上字字血淚的歌詞,令人頓生黍離之悲。對(duì)場(chǎng)景的營(yíng)造,尤其是亂世場(chǎng)景的營(yíng)造,歷來是徐克所擅長(zhǎng)的,三部聯(lián)合展示的漢洋雜處,喧鬧混論的街頭等等。這樣的細(xì)節(jié)在整個(gè)系列影片中俯拾皆是,讓人印象深刻,不得不佩服導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)。這一才華,在《倩女幽魂》、《火燒紅蓮寺》等作品中也有所體現(xiàn)。文學(xué)家們用手中的筆將文字駕馭得爐火純青,得心應(yīng)手,徐克也用他的鏡頭,將聲音、色彩、場(chǎng)景、演員運(yùn)用得出神入化,舉重若輕。徐克之才氣,確是罕有比肩,不負(fù)“徐老怪”之名。寥寥幾個(gè)鏡頭,場(chǎng)景的營(yíng)造,氣氛的烘托、人物的神韻便呼之欲出。這幾部電影中的那些場(chǎng)景真實(shí)得讓你如臨其境,看不出絲毫斧鑿的痕跡??吹竭@些畫面,仿佛見到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國人的中西文化摩擦、碰撞、交融的生活場(chǎng)景。這樣的移情,并未因?yàn)槟阕诟叨丝萍籍a(chǎn)品環(huán)繞的房間里面對(duì)著電腦,或者手拿著可樂爆米花坐在現(xiàn)代化的電影院里面對(duì)著巨大的銀幕,而有所阻礙和隔閡。而現(xiàn)在我們看到的許多所謂的古裝電影、電視劇里面的穿幫鏡頭卻多不勝數(shù),還有那些環(huán)境、景物都今不今,古不古,不倫不類。
然而徐克的這種歷史反思與民族關(guān)懷卻并未得到觀影者的關(guān)注,大眾大都是抱著娛樂的心態(tài)和對(duì)功夫皇帝李連杰的身手的興趣而來的,都津津樂道于黃飛鴻的無影腳和少林拳法,而透過他的口中說出來的那些開啟民智,強(qiáng)身健體,團(tuán)結(jié)一致,國富民安的“說教”卻不置一詞。在洪金寶導(dǎo)演,徐克監(jiān)制的《黃飛鴻之西域雄獅》里面就有幾個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭,黃飛鴻在號(hào)召大家團(tuán)結(jié)友愛,試圖喚醒麻木、因循、不思進(jìn)取得過且過的海外同胞而進(jìn)行演講時(shí),所有人都昏昏欲睡。而在之后的 “寶芝林一周年慶典”上黃飛鴻復(fù)述這番話時(shí),聽眾這次倒是沒有睡著,但是一個(gè)個(gè)目瞪口呆,盯著黃飛鴻,仿佛在看一個(gè)怪物。甚至于在影片結(jié)尾當(dāng)黃飛鴻要講話時(shí),大家都紛紛客氣地請(qǐng)他快點(diǎn)走,免得耽誤了行程。這是當(dāng)時(shí)徐克的黃飛鴻系列出現(xiàn)后在業(yè)界內(nèi)的境遇的真實(shí)寫照。這種情懷在電影娛樂主義面前落得一個(gè)“說教”的下場(chǎng)。不知道這是徐克的自嘲,還是洪金寶在前幾部電影中讀懂了黃飛鴻和徐克后而刻意為之。
縱觀影壇,能將武俠電影拍出如此高的格調(diào)、如此深沉厚重的導(dǎo)演,目前為止屈指可數(shù),徐克是其中佼佼者。所以將徐克僅僅視為一個(gè)商業(yè)導(dǎo)演,是有失偏頗的。黃飛鴻系列這一史詩式的作品已成為香港電影史上的經(jīng)典之作,盡管他的“說教”,并未讓市場(chǎng)接受,但是好的作品并不以是否能取悅市場(chǎng)、觀眾或者所謂影評(píng)家為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而是是否有足夠的深度與厚度,經(jīng)受得住時(shí)間潮水的侵蝕而依然常談常新,給人予反省、啟發(fā)。這一點(diǎn),徐克做到了。我們應(yīng)當(dāng)記住,除了金古梁溫四大家,還有一位湘江怪杰“徐老怪”,他與金庸,一個(gè)是導(dǎo)演,一個(gè)是小說家,用不同的方式建構(gòu)、詮釋了波瀾壯闊武俠世界,開一代之風(fēng)氣,是當(dāng)之無愧的“武俠雙壁”,都無愧于“俠之大者”。