《手機(jī)》是一部喜劇電影，講述了主人公嚴(yán)守一因手機(jī)中的秘密被妻子發(fā)現(xiàn)而引發(fā)的一系列故事。電影通過幽默的方式展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中婚姻和出軌的復(fù)雜關(guān)系，同時也傳達(dá)了珍惜家庭和信任的重要性。觀眾可以從中感受到婚姻中的矛盾和掙扎，以及人性中的弱點(diǎn)和欲望。整體而言，這部電影充滿了情感和思考，值得一看。

“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……” 嚴(yán)守一最初的這段插曲，似乎和他后來的故事沒有太大的聯(lián)系，然而當(dāng)故事的體主體部分慢慢展開，直到影片結(jié)尾，悠長的調(diào)子再次響起，其遠(yuǎn)景似的作用方漸漸明晰——時隔幾十年，嚴(yán)守一當(dāng)年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。 嚴(yán)守一，一次婚姻，兩段感情，三個女人，皆離他而去。 和于文娟離婚是因?yàn)槲湓拢蜕蜓┓质忠彩且驗(yàn)槲湓隆?一份完整的感情，如何分配給三個女人？無論如何，都不會是完美的。 他對于文娟有愧意——他為她二十四小時開機(jī)；他一再給她們寄錢——盡管都被退了回來；他暗中幫她找工作…… 然而事后的愧意挽不回當(dāng)初的游離，那一個嫻雅淡靜的女人終敵不過武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會有太多的持久的激情？于文娟不會說“咬你”，不會說“看你的肢體表演”，不會糾纏。她只往夫的肩上這么一伏，便發(fā)現(xiàn)了陌生的氣味，便證實(shí)了自己的感覺——便、去意立決…… 于文娟的戲份不多，然而給我印象極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭什么，但憑氣血，收拾最后的尊嚴(yán)。 于是顯出沉默的高貴，與無上的尊嚴(yán)。 此后無論嚴(yán)守一為她做什么，只要她知道，就一概不接受。嚴(yán)守一的奶奶去世的時候，老家人找不到嚴(yán)，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛情無關(guān)。 比較而言，沈雪顯得更真實(shí)——她體貼，會為嚴(yán)守一清理剃須刀；也會撒嬌，說，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個女人，像極了我們身邊這個或者那個女子——有著愛的幸福感，有著心甘情愿的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。 然而她同樣阻擋不了嚴(yán)守一走向武月。 她撒嬌。她哭。她鬧。 然而武月的一條簡潔的短信——“518房”——簡潔到一個字都沒有多余呵——就把嚴(yán)守一召喚去了。 不顧一切。 并且，不忘卸下電池。 “老師，我不明白”，那個哈薩克期坦的小伙子問，“沈雪知道嚴(yán)守一以前是這樣的原因離婚，為什么還要和他在一起？我覺得她腦子有病?！?但，倘，愛情發(fā)生于明曉真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情發(fā)生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的過去時，已經(jīng)愛上了他，那么這愛往往是無可救藥了—— 明知道。卻還要。 這其中，最復(fù)雜的角色是武月。 嚴(yán)守一兩次感情的破裂皆是因?yàn)樗拇嬖?。她年輕。她妖媚。她有激情。 然而嚴(yán)守一對費(fèi)墨說，和武月在一起確實(shí)很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人這里涇渭分明而并行不悖。 我曾和幾個埃及的學(xué)生在課下討論過這樣的問題，在他們的國度，一個男人可以娶四個妻子。那個英俊的埃及小伙子說，那樣挺好的，比如一個妻子漂亮、另一個妻子聰明、另一個妻子能干…… 那么，一個女人可以有幾個男人嗎？我問。 絕對不可能。他帶著手勢。 男人總是想擁有更多的女人。就連費(fèi)墨這樣的、總是以精神導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的角色，也會招架不住“美學(xué)研究生”的溫柔，會背著妻子李燕去賓館開房。 我想武月和嚴(yán)守一，不是愛情。盡管嚴(yán)守一為了武月付出了巨大的代價，但是很難說他愛她。 激情是一碼事，愛，是另一碼事。 武月顯然是希望能夠取代于文娟成為嚴(yán)夫人的。在嚴(yán)守一讓她幫忙解決于文娟的工作問題的時候，她不無尖酸地答道——“你和于文娟離了婚又沒娶我。我不欠她的?！氩断s，黃雀在后’，她（沈雪）就是那黃雀?！?武月想嫁嚴(yán)守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一個懂得利用自己的資本的女人。她會為了得到主持人的職位而去幫于文娟解決工作，會為了于文娟的工作而讓自己委身于社長，會為了要挾嚴(yán)守一而在親熱時暗中錄音……倘身體只是一種手段，那么，委身于一個男人，和另一個男人，又有什么區(qū)別呢？ 愛，是不計(jì)得失的付出，是真心希望對方好，而不是交換、不是設(shè)下處心積慮的計(jì)。 想嫁是一碼事，愛，則是另一碼事。 而這周旋中，最慘的就是嚴(yán)守一了——失去了婚姻，失去了愛情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋于女人與女人之間，手機(jī)成了定時炸彈，不曉得哪一時刻會爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開機(jī)…… 人前是衣著光鮮、侃侃而談，人后卻有著如此的尷尬與紛亂。 這樣不堪的生活，與一時的歡愉相比，哪個更大呢？ “嚴(yán)守一回到北京后，從此不再用手機(jī)。” 技術(shù)本無罪，技術(shù)不應(yīng)當(dāng)成為人類的束縛。 男同學(xué)們告訴我，有很多對策。 比如，那個哈薩克斯坦的小伙說，把常聯(lián)系的異性的名字換成一個同性的名字，只要自己明白就行。 另一個日本的同學(xué)說，他有一個朋友，同時有七個女朋友，而她們互相不知道彼此——因?yàn)樗梦鍌€手機(jī)，他給她們不同的號碼。 這讓我明白，總是會有對策。 有報道說，《手機(jī)》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此開始回憶丈夫曾經(jīng)的行徑，對號入座。 然而信任，是基于長久生活的積淀。查手機(jī)又有什么用呢？如果他想騙，他自然有辦法。 然而，愛情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無趣了。 結(jié)尾，當(dāng)悠揚(yáng)的調(diào)子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”時隔三十余年，世界已發(fā)生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無比的蒼涼…… 注：

這是我十年前，在北語讀研究生時，兼職在漢語進(jìn)修學(xué)院給留學(xué)生開設(shè)《中國電影視聽說》這門課時寫下的文字。一晃這么多年過去了。我還在寫字，并且會一直寫。歡迎關(guān)注我的公粽號：姚小恬（xtczbj）。