《盲山》是一部非常引人深思的電影,它通過(guò)一個(gè)女孩的遭遇展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和社會(huì)的黑暗面。影片中的白春梅面對(duì)困境,展現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的一面。她不斷努力逃離困境,追求自由和尊嚴(yán)。這部電影讓觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和人性有了更深入的思考。
1991-1995年,官方公布獲解救的被拐女性人數(shù)為80555人。
1.
拐賣(mài),拐賣(mài)
----------
你是個(gè)四川的女學(xué)生,正好趕上了擴(kuò)招,你上了大學(xué),你們?nèi)迦硕紴槟泸湴粒銇?lái)到陌生的城市,在這個(gè)不為中國(guó)80%人所知的大學(xué)里學(xué)習(xí),你很漂亮,盡管你從來(lái)不知道什么是LV什么是coach什么是burberry,追你的人里有四十多歲的商人,也有浪蕩的公子哥,終于你畢業(yè)了,卻找不到工作,你欠下了4年的助學(xué)貸款,你知道這次你辜負(fù)家里人的期望了。有一次你認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng),她跟著一個(gè)叫吳經(jīng)理的人倒賣(mài)藥材,卻能賺不少錢(qián),她勸你一起,于是你跟著她一起去跑江湖,希望賺點(diǎn)錢(qián)寄到家里去。那天你們來(lái)到了一個(gè)陌生的陜西農(nóng)村,一杯水下肚,你暈暈乎乎,醒來(lái)后你發(fā)現(xiàn)躺在一張陌生的床上,你成了一個(gè)被拐賣(mài)的婦女。
這是一個(gè)關(guān)于被拐女性的故事,確切的說(shuō),是被拐了卻永遠(yuǎn)逃不出去的女性的故事。和《盲井》一樣,李楊一點(diǎn)一點(diǎn)的把殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在你的眼前。
你不服,你那個(gè)四十歲的老公,剛花了積攢了大半輩子的7000元買(mǎi)了你,說(shuō)什么也不讓你走,你的公公婆婆常常打你,這天你聽(tīng)到窗外爆竹聲聲,這不是新年,你知道他要來(lái)了。
前幾年看Richard Dawkins的《自私的基因》,里面講到做愛(ài),說(shuō)人類(lèi)的性行為,最近才有了生殖以外的意義。當(dāng)然,生殖還是性的最主要意義。所以,當(dāng)我看到雪梅的婆婆公公和她老公一起扒開(kāi)雪梅的衣服時(shí),我只看到一種原始的狀態(tài),一切的前戲都沒(méi)了,粗獷而丑陋的男人,只知道插入,再插入。村子里的光棍調(diào)侃著說(shuō):“弄沒(méi)弄呢,白不白呢?!?br>
人這種動(dòng)物,最大的優(yōu)點(diǎn)是適應(yīng)性強(qiáng),最大的缺點(diǎn)也是適應(yīng)性強(qiáng)。斯德哥爾摩癥候群,也發(fā)生在這群被拐的婦女身上,你的婆婆來(lái)勸了,“沒(méi)辦法的事,我們女人都是這樣,嫁誰(shuí)不是嫁呢,你生了孩子就明白了” 你說(shuō)滾,村里另一個(gè)被拐的女性小蘭來(lái)了,她說(shuō),跑不出去的,我來(lái)了5年了,你要想想你父母,不要這樣尋死。你慢慢的接受了,接受了婆婆的辱罵,接受了老公每天晚上在你身上的喘息,接受了一切粗重的農(nóng)活。你要活下去,活下去就有機(jī)會(huì)跑出去。
你偷偷寫(xiě)了一封又一封的信,誰(shuí)知道郵遞員轉(zhuǎn)身就把信交給你老公,三包香煙,比你的眼淚更值錢(qián),你找到了村委會(huì)主任,主任讓你回去,隨后派了幾個(gè)小痞子來(lái)家里收錢(qián),無(wú)非是要些封口費(fèi)罷了,有一次你真的試圖跑了,跑到了山的另一面,迎面來(lái)了一輛汽車(chē),三元錢(qián),你沒(méi)有錢(qián),就讓機(jī)會(huì)這樣走了。你不相信這一切就這樣完了,你和小叔子上了床,是的這樣我想到了《菊豆》里鞏俐和李保田的激情,這種感情里混雜了欲望,恨,無(wú)助,還有一點(diǎn)愛(ài)。你無(wú)非是想讓他幫你??上麕筒涣四?。你找到了村口的小賣(mài)部老板,你問(wèn)他借錢(qián),她說(shuō)你拿什么換,你知道他在說(shuō)什么。你又跑了,這次你來(lái)到了鎮(zhèn)上,你剛上了去城里的大巴,又見(jiàn)到了村里的拖拉機(jī),他們來(lái)抓你了。司機(jī)本可以絕塵而去的,他還是開(kāi)了門(mén),你又被抓了回去。
終于你懷孕了,你絕望的拍打著自己的肚子,那個(gè)時(shí)刻你想到了什么?也許你的一輩子就綁在這個(gè)村里了?也許,有了孩子,真的像婆婆說(shuō)得那樣,就適應(yīng)了?
據(jù)說(shuō)在正式版里,最后的結(jié)局是你拿起了刀子砍向你的老公。
這種爆發(fā),完全可以預(yù)料得到,像極了伍仕賢的短片《車(chē)四十四》。一個(gè)卑微的女人,她的希望全部破碎,她一刀刀砍下去,就好像在拷問(wèn)良心,你們?nèi)际亲锶恕?br>
順便提一下,閹割版里,偉光正的干警們,從天而降,像007一樣,悄悄潛入,再悄悄離去,諷刺極了。
2.
山里,山外
----------
我從小就在大城市里長(zhǎng)大,唯一關(guān)于農(nóng)村的記憶是小時(shí)候的外婆家,外婆家在城郊結(jié)合部,那里有稻田,也有魚(yú)塘,躲在小樹(shù)林里的墳堆邊烤番薯,成了我不多的童年記憶之一。我從來(lái)就向往,那種原始的自然美,望不到盡頭的樹(shù)林和山,新鮮的空氣,鮮活的野味,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,在農(nóng)村生活已經(jīng)被現(xiàn)代人當(dāng)成是一種健康的生活方式??捎钟卸嗌偃苏嬲睦斫廪r(nóng)村,盲山,只是解剖了被拐賣(mài)婦女的心,而誰(shuí)又真正的試圖解構(gòu)那些買(mǎi)女人當(dāng)老婆的村民呢?
當(dāng)我見(jiàn)到村民們,拿著鋤頭,開(kāi)著摩托車(chē)追趕雪梅時(shí),我只見(jiàn)到了一種原始的愚昧和狡譎。
但當(dāng)我聽(tīng)到,雪梅的老公說(shuō),“才7000元,城里娶老婆哪個(gè)不花這幾個(gè)錢(qián)?” 我就知道,事情遠(yuǎn)非我想的那么簡(jiǎn)單。
這群人身上,既有幾千年來(lái)的懦弱和保守,又保留著原始的野蠻,同時(shí),還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
費(fèi)孝通的幾本人類(lèi)學(xué)著作里講到舊時(shí)現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村的婚姻,大多數(shù)都是以經(jīng)濟(jì)來(lái)維系的,當(dāng)女權(quán)的觀念和舊有的思維觀念沖突時(shí),當(dāng)女人的職能并不僅限于生兒育女時(shí),又該如何來(lái)引導(dǎo)解決呢?一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,舊有的農(nóng)村觀念和生活方式,越來(lái)越和這個(gè)時(shí)代背離,城市化已經(jīng)讓農(nóng)村的女人有了更多的選擇,一個(gè)舊時(shí)代的40歲男子,若是找不到老婆,還可以通過(guò)童養(yǎng)媳,或是高額的聘禮解決問(wèn)題,那么現(xiàn)在呢?買(mǎi)老婆違法,童養(yǎng)媳更違法,高額的聘禮?又有多少人愿意住在破舊閉塞的農(nóng)村鄉(xiāng)下呢?但同時(shí),人類(lèi)原始的進(jìn)化沖動(dòng),讓自己的基因流傳下去的渴望,又在永遠(yuǎn)的推動(dòng)著他們。你管這叫愛(ài)情,其實(shí)這只是生殖。
這個(gè)時(shí)代里富裕階層占有更多的資源,解決問(wèn)題的關(guān)鍵,也許并不在于節(jié)流。
3.
李楊,李楊
----------
當(dāng)中國(guó)的電影業(yè),一哄而上的拙劣的模仿著西人的作品時(shí),當(dāng)中國(guó)的導(dǎo)演以為宏大的場(chǎng)面就是解放軍灑菊花,以為激情就是擺兩個(gè)高難度的回形針造型時(shí),李楊的電影給了我不一樣的感覺(jué)。
坦率的說(shuō),這部片子拍的很粗,甚至粗劣,幾年前《盲井》的成功,除了換回一個(gè)柏林的銀熊,捧出了一個(gè)去演勵(lì)志電視劇的王寶強(qiáng),并沒(méi)有給李楊帶來(lái)巨額的投資,商人從來(lái)不在乎一部片子是否有意義,他們只在乎回報(bào)。這種現(xiàn)實(shí)主義題材的片子,搞的好的,只能換兩個(gè)獎(jiǎng),賣(mài)點(diǎn)海外DVD的版權(quán),閹割一下上映,搞的不好,也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到觀眾。幾個(gè)業(yè)余的演員,拉到某個(gè)村子里,就這樣拍出了盲山。正像李楊的哥哥說(shuō)的那樣:“你拍這玩意干啥,學(xué)學(xué)張藝謀,馮小剛,拍點(diǎn)賺錢(qián)的?!?消費(fèi)主義時(shí)代,誰(shuí)會(huì)花50元錢(qián)找難受呢,甚至誰(shuí)會(huì)花10元在盜版攤子里找這樣的片子看呢,10元錢(qián),你有無(wú)數(shù)的選擇,肌肉男will smith,動(dòng)作片色戒,甚至是花枝招展的日本女優(yōu)。
然而一個(gè)健康的社會(huì)里除了瘋狂的逐利者,還應(yīng)該有李楊這樣的人。幾年前我一直因?yàn)镵arma的兩部關(guān)于中國(guó)紀(jì)錄片而沮喪,因?yàn)槲也幌胍?jiàn)到中國(guó)的導(dǎo)演在歷史事件里缺席,今天,我們發(fā)現(xiàn)李楊。
我起立為你鼓掌。
我也依然在尋找,不是那些名利雙收的中年導(dǎo)演,他們只能拍些歌舞升平的電影,而是一個(gè)能深刻描繪出變化狀態(tài)下中國(guó)人精神焦慮的導(dǎo)演,期待下一個(gè)李楊。
---
八年后 后記
我從來(lái)沒(méi)想到,八年前寫(xiě)的一篇電影觀后感,再次被翻了出來(lái),還上了豆瓣APP的首頁(yè)。半夜里朋友傳來(lái)一張圖,先是一驚,后來(lái)就猜到了是哪篇文章。郜艷敏再次成了熱搜詞,距離上一次已經(jīng)過(guò)了近10年,社交網(wǎng)絡(luò)展示了它的快速傳播能力,盡管《南風(fēng)窗》早在0607年就對(duì)她進(jìn)行報(bào)道。如今你再讀那篇報(bào)道,除了驚訝我們的媒體曾經(jīng)也可以如此自由犀利,還會(huì)有一種深深的絕望感。十八歲就被人拐賣(mài),被幾撥人多次強(qiáng)奸凌辱,三次放棄生的希望而自殺,想離開(kāi)下岸村回到家鄉(xiāng)卻被父母婉拒,最后回到石頭壘起的課堂里,尋找存在意義時(shí)卻被廟堂之上的人當(dāng)作象征和謀利工具,這種絕望感也在李楊導(dǎo)演2007年的作品《盲山》里出現(xiàn),這部從未在大陸上映的電影極為寫(xiě)實(shí)的描繪了女大學(xué)生白春梅從被拐賣(mài)到逃亡的經(jīng)過(guò)。文藝創(chuàng)造當(dāng)然根植于現(xiàn)實(shí),而殘忍的現(xiàn)實(shí)確是:在上世紀(jì)90年代,大量的拐賣(mài)以超過(guò)我們認(rèn)知的方式存在著,官方公布的極少部分?jǐn)?shù)據(jù)里,1991-1995年,獲解救的被拐女性人數(shù)為80555人。解救婦女是如此之難,落后地區(qū)的村民不僅對(duì)暴行熟視無(wú)睹,還會(huì)參與其中,利益鏈條又如此復(fù)雜,讓解救行為如大海撈針。即使被解救,也會(huì)因?yàn)椴B(tài)的觀念而飽受歧視,人們認(rèn)為你是不潔和不幸的,然而不潔總是排在前列,像無(wú)形的巨大標(biāo)簽,對(duì)女性來(lái)說(shuō)這意味著難找好的婆家,這無(wú)疑又造成了二次傷害。WHO的數(shù)據(jù)里,中國(guó)是世界少數(shù)幾個(gè)女性自殺率高于男性的國(guó)家,而吞農(nóng)藥曾經(jīng)是農(nóng)村地區(qū)最常見(jiàn)的自殺選擇。
在社交媒體發(fā)酵郜艷敏這個(gè)詞后,我看到了更讓人心碎的報(bào)道。在騰訊的一篇采訪里,8年之后,除了月工資從90元提高到了600元,一切都沒(méi)有變。20年的代課教師,卻只有如此微薄的工資,并且,和拿腔捏調(diào)令人作嘔的官方文宣描述的“丈夫已經(jīng)知道妻子是個(gè)受社會(huì)尊敬的‘名人’,已經(jīng)不敢打他了?!彼煌氖恰艾F(xiàn)在,這個(gè)比郜艷敏大6歲的羊倌丈夫經(jīng)常賭錢(qián)輸了就打她?!倍@個(gè)善良的女人,卻依然對(duì)這個(gè)傷害她如此之深的村莊保持善意,以她為原型的“宣傳”電影拍完時(shí)劇組說(shuō),“郜老師,我們就不給你稿費(fèi)了,給你20萬(wàn)塊,讓你自己用”。郜艷敏卻一分錢(qián)沒(méi)要,全給村里修路。
困難里催生崇高的意義本身就是一種變態(tài)的價(jià)值觀,而讓婦女承受各種痛苦,而欣賞其中的“偉大”更是這個(gè)國(guó)度長(zhǎng)久以來(lái)的猥瑣偏好。王小波在《拒絕崇高》一文里說(shuō)的很清楚:
“在一個(gè)文明社會(huì)里,個(gè)人總要做出一些犧牲——犧牲“自我”,成就“超我”——這些犧牲就是崇高的行為。我從不拒絕演出這樣的戲,但總希望劇情合理一些——我覺(jué)得這樣的要求并不過(guò)分。舉例來(lái)說(shuō),洪水沖走國(guó)家財(cái)產(chǎn),我們年輕人有搶救之責(zé),這是沒(méi)有疑問(wèn)的,但總要問(wèn)問(wèn)撈些什么。撈木頭尚稱(chēng)合理,撈稻草就太過(guò)分。這種言論是對(duì)崇高唱了反調(diào)。現(xiàn)在的人會(huì)同意,這罪不在我:劇本編得實(shí)在差勁。由此就可以推導(dǎo)出:崇高并不總是對(duì)的,低下的一方有時(shí)也會(huì)有些道理?!?br>
在這場(chǎng)新媒體的吶喊與喧囂之后,那些背后的問(wèn)題仍將長(zhǎng)久的困擾著我們。教育資源的不平等,農(nóng)村教育資源的稀缺,人們也會(huì)拷問(wèn)教育對(duì)改善落后地區(qū)人民生存狀況的有效性。而當(dāng)媒體開(kāi)始以旁觀者的心態(tài)報(bào)道越南新娘時(shí),它們卻忽略了越南新娘和被拐新娘實(shí)際是同一種產(chǎn)物。根據(jù)2014年的人口統(tǒng)計(jì),中國(guó)男性比女性人口多3376萬(wàn)人,而新出生人口性別比為115.88,也就是說(shuō),每出生100個(gè)女孩,相應(yīng)出生了115.88個(gè)男孩。雖然越來(lái)越多的大城市里女性抱怨找不到結(jié)婚對(duì)象,但真實(shí)的情況是,大量農(nóng)村落后地區(qū)男性根本無(wú)法正常渠道娶妻。而在未來(lái)這個(gè)問(wèn)題還會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
八年回顧,依然絕望。你問(wèn)我這個(gè)世界會(huì)好嘛?我真的不知道。那種惡和黑暗讓人反胃和難以直視。然而我們依然且必須試圖鼓起勇氣,為了無(wú)數(shù)個(gè)郜艷敏,也為了我們自己。
歡迎關(guān)注我的個(gè)人公眾微信號(hào)搜索: 景德鎮(zhèn)生活指南 notesonchina 這篇影評(píng)有劇透