青豆
（首發(fā)于"澎湃新聞"網(wǎng)）

秋季日劇陸續(xù)開播了，相信日劇迷們早就發(fā)現(xiàn)，春夏秋冬四個檔期，每季一部催婚劇是逃不掉的——今秋，這份解決少子化問題的重責，落在了《成人高中》肩上。

這部劇設(shè)定了一個假定性頗高的情境，在少子化問題嚴重的日本，政府按劇中原話，是“終于要下真功夫了”，強行通過了一條法案，30歲以上沒有性經(jīng)驗的男女，均有義務回到高中重新學習，學什么呢？學如何破處。

三浦春馬扮演的男主角荒川英人，東大畢業(yè)，頂級銀行工作，典型的“三高”人士（高身高、高學歷、高收入），人生贏家，結(jié)果被成人高中的校長直接找上門，要求仍是處男的他去上課——想不上課也行，開學前破處就可以了，但以違法手段來破，學校是不認的。

男主角慌了，趕緊找前幾天聯(lián)誼的女孩約會，這一約，他“直男癌”的本性徹底暴露。第一集里，編劇對于他的這一性格特質(zhì)給予了十分生動好笑的刻畫，而三浦春馬本人也以他之前的舞臺劇經(jīng)驗，奉獻了夸張化的喜劇演技，表演出了荒唐的人渣味。

但好笑之余，你會發(fā)現(xiàn)這部劇和之前眾多的催婚劇一樣，沒能擺脫命題作文的套路。表面上看，劇情講的是如何讓這些到了30歲還保持處子之身的成人擁有“人生初體驗”，但究其本質(zhì)，依然是在教你如何戀愛，如何結(jié)婚——什么破處，成人高中，不過是博眼球，力爭成為網(wǎng)紅劇的幌子罷了。

第一集播出后，目前豆瓣的評分只有6.7，甚至有人犀利評論，“日本人民催婚已經(jīng)到了可恥的地步”。這說明，我國年輕觀眾的眼睛是雪亮的，已經(jīng)完全看穿了大眾文化產(chǎn)品背后的價值輸出本質(zhì)。

可是，日本人也是真的很無奈。一方面，少子化和老齡化的數(shù)據(jù)著實讓人心驚，另一方面，日本的社會環(huán)境，實在太適合不結(jié)婚了。

在各種次文化大行其道且相對包容的日本社會，擁有著各種各樣的意識形態(tài)，這個特質(zhì)在它們的綜藝節(jié)目里就能得以窺破，比如《月曜夜未央》中，經(jīng)常采訪到一些“奇葩”，有年近花甲開始學鋼管舞的大叔，有退休以后開始化妝穿裙子的爺爺，在對他們進行采訪時，節(jié)目組并沒有對這些人扣以任何“病態(tài)”的帽子，也顯示出日本社會對于抱有各式各樣另類愛好的人群抱有的高度寬容，或許有些人會認為這種寬容不過是一種虛偽，一種事不關(guān)己的清高，但只要他沒有真的出面干涉，我們難道還需要去管理別人心里的碎碎念不成？

而在這樣的社會環(huán)境里，不想談戀愛，不想結(jié)婚的年輕人就太不出奇了，除了價值觀的多樣化。在日本社會，他人對你個人的生活并不懷有過分的關(guān)注，豐富的精神文化生活在一定程度上也取代了戀愛。最后，是所有物質(zhì)水平發(fā)達地區(qū)的共有問題，就是年輕人對婚姻的看法已經(jīng)截然不同于以往，婚姻的意義已被重新洗牌。

總之，在這樣的社會現(xiàn)狀下，層出不窮的催婚劇不可避免地產(chǎn)生了。資深日劇迷們的感受也許會相當深，因為他們在經(jīng)歷了90年代初莉香大聲喊出“我想做愛”的將近30年后，猛然發(fā)現(xiàn)電視劇里的女性又回到家庭中去了，新一代的女神不再是莉香，是《逃避雖可恥但有用》里洗手做羹湯的新垣結(jié)衣。

如果整理一下日式催婚劇的脈絡(luò)，會發(fā)現(xiàn)，早些年，催婚劇的面目還是比較溫和親切的。比如《不能結(jié)婚的男人》，《女人四十》，《倒數(shù)第二次戀愛》等，這些劇有相對中立的態(tài)度，編劇借主角之口，理直氣壯地講出他們選擇單身的好處。人物結(jié)局也是各有不同，有人選擇結(jié)婚，有人選擇繼續(xù)單身——這個時候，催婚劇對觀眾的喊話還是：“你的生活方式很好，但，不想試試戀愛嗎？”

可漸漸地，喊話越來越粗暴了。

比如2016年播出的《我選擇了不結(jié)婚》，由中谷美紀出演的女主角反復強調(diào)“我不是結(jié)不了婚，是不想結(jié)婚”，而劇情往下發(fā)展時，觀眾才恍然大悟自己被騙了，你這明明就是想結(jié)婚?。∵@類劇先在名字上擺你一道，吸引獨身主義的女觀眾前來觀看，結(jié)果卻是對其進行半遮半掩的勸誘：“怎么樣，嘴上說不想結(jié)婚，其實還是想的吧！”

再比如夏季剛播完的《溫室里的加穗子》，講述一個被過度保護的女孩如何迅速成長，編劇一開始還想寫寫加穗子如何找工作融入社會，但半途筆鋒一轉(zhuǎn)，完全就是把加穗子作為這個時代的大和撫子，在教導年輕女性：“你要認清自己在婚姻和家庭中的義務！”

然后就到了這部《成人高中》，催婚催生的姿態(tài)已經(jīng)從最最開始溫和的有商有量，變成了氣急敗壞的命令：“總之，先破了處再說！”

但其實，創(chuàng)作者也知道，越兇猛的喊話，雖然越有看點，但也越有三觀不正的嫌疑。因此，編劇也安排了黑木明紗的角色，來代替觀眾進行反問“不停催生，是暗示女性只是生養(yǎng)的機器嗎”，然后編劇再通過校長自問自答，表達自己的態(tài)度，“我們只是負責指導成年男女之間的交往，并不強求你們結(jié)婚或生育”——可是，這回答顯然和之前說的，這所高中是為了應對少子化而出現(xiàn)，是自相矛盾的。就好像成人高中的畢業(yè)條件是破處，但嫖娼獲得的性經(jīng)驗是不被承認的，也是一對自相矛盾。

這自相矛盾都是因為，影視作品再怎么催生催婚催破處，其主旨都不能真的就是不擇手段地催，最后都是要掰正成贊頌愛情的。

所以，一切催婚劇的實質(zhì)，依然是萬變不離其宗地探討愛情的真諦。什么是真愛？如何獲得真愛？如何幸福地生活？

上一部給出了漂亮答案的日劇，我認為是《約會~戀愛究竟是什么呢~》。編劇古沢良太在紀錄片《情熱大陸》中的一段話令我印象深刻。他說：“關(guān)于如何讓多種價值觀共存我想了很多，電視劇其實就是一個統(tǒng)一價值觀的手段，有正確的價值觀，有錯誤的價值觀，讓擁有錯誤價值觀的人，轉(zhuǎn)變自己的價值觀，進而變得正確，這是一般正常的故事。但我想，不拘泥于一種價值觀，讓多種價值觀共存才更好吧?！?br>
古沢良太在紀錄片中提到自己從小就是一個別人往東，他就往西的小孩，這樣的小孩長大成為編劇后，貫徹了這樣的思考，他劇中的主角總是讓人又愛又恨，劇情也會讓有些觀眾痛罵“三觀不正”。但刨除那些長期浸淫在旨在輸出單一價值觀的高考范文型電視劇中的觀眾，留下的另外一些觀眾，則能如古沢良太自己所說的，看到他的筆下，那些與主流價值觀不符的人如何生活，如何戰(zhàn)斗，并從中獲得敢于不同的勇氣。

這，才是這類披著催婚外衣，探討愛情的電視劇，真正應該給出的答案——不要在乎外界的標準，不要害怕跟別人不同，不要過度拔高愛情的地位，也不要嘲笑渴望幸福的真心。

《成人高中》自有它說教的一面，這也是現(xiàn)在很多日劇的問題之一。但它的編劇，是寫出過《華麗一族》的橋本裕志，他一定已經(jīng)認識到該劇噱頭和真正主題之間的自相矛盾。因此，也采取了種種辦法想取得平衡。

他寫的男主角，和我們生活中被安排相親時遇到的奇葩男多么相似，他寫的另幾名成人高中的同學，也都是現(xiàn)實中很常見的人群類型——除了這些能引起共情的小橋段小人物，編劇還有意識的描寫了男女雙方在兩性關(guān)系中的不同角度和態(tài)度，這也讓我看到這部劇的可能性，也許在之后的劇情發(fā)展中，它能盡量讓觀眾減輕被說教的不痛快，而有可能找到一些真正有用的兩性經(jīng)驗。