《唐人街》是一部1937年的電影,背景設(shè)定在洛山磯的唐人街。故事圍繞著警員杰克辭職后成為私家偵探展開,他接受了一位自稱莫拉雷太太的女子的調(diào)查任務(wù),希望他調(diào)查她丈夫的外遇。然而,隨著調(diào)查的深入,杰克發(fā)現(xiàn)莫拉雷原來是當(dāng)?shù)氐乃偣こ處煟砣肓艘粓鲫P(guān)于興建水壩問題和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民爭執(zhí)的糾紛中。當(dāng)杰克接到一些證明莫拉雷偷情的照片后的第二天早上,真正的莫拉雷太太卻找上門來,要求杰克停止調(diào)查她丈夫。這一切讓杰克感到事情變得越來越復(fù)雜和撲朔迷離,但他下定決心要追查到底。通過扣人心弦的劇情和緊張刺激的氛圍,《唐人街》成功地營造出了一種懸疑的氛圍。觀眾跟隨著杰克的調(diào)查,一起揭開了一個(gè)個(gè)謎團(tuán),感受到了劇情的緊張和驚悚。影片還通過展現(xiàn)洛山磯唐人街的黑暗一面,讓觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一些思考。整部影片緊湊而精彩,帶給觀眾一場令人難以忘懷的視覺盛宴。
這篇影評(píng)可能有劇透
這部電影是關(guān)于小人物和大陰謀抗?fàn)幍墓适拢阂粋€(gè)私家偵探卷入了關(guān)于城市命運(yùn)的陰謀,他想主持正義,卻最終輸光賭本,不僅沒有為自己討回公道,而且失去了他的女人。
這部1974年的著名電影由更著名的導(dǎo)演波蘭斯基執(zhí)導(dǎo),而精妙絕倫的劇本則由好萊塢金牌編劇羅伯特唐納德撰寫,其中波蘭斯基參與了修改,將影片進(jìn)行了符合他個(gè)人風(fēng)格的陰暗改寫,電影最后,男主角在黑夜的唐人街痛失愛人的揪心結(jié)尾就得力于波蘭斯基的意見,原劇本本來大團(tuán)圓結(jié)局的。對(duì)于波蘭斯基的這番改動(dòng),影史多半認(rèn)為與他當(dāng)時(shí)多舛的經(jīng)歷有關(guān)。這部電影是波蘭斯基闊別美國好萊塢5年之后的回歸之作,5年前他為派拉蒙公司執(zhí)導(dǎo)了著名的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》獲得巨大成功,片中幽暗恐怖的氛圍對(duì)公眾震動(dòng)極大,有個(gè)邪教組織將自己認(rèn)同為片中的“魔鬼家族”,圖謀對(duì)導(dǎo)演波蘭斯基進(jìn)行報(bào)復(fù),于1970年闖入波蘭斯基家中,將他懷孕8個(gè)月的妻子剖腹殺死,取出嬰兒,同時(shí)遇害的還有他4位在場的朋友,而波蘭斯基恰好在異地籌備拍片,幸免于難,但是這次血腥的屠殺對(duì)波蘭斯基震動(dòng)極大,痛失愛妻讓他幾乎無法繼續(xù)工作,他選擇離開美國,回到歐洲,直到1974年才回美國執(zhí)導(dǎo)了這部唐人街。這部籠罩著濃重的陰郁和宿命色彩的杰作獲得了當(dāng)年多項(xiàng)奧斯卡提名,包括最佳導(dǎo)演,最佳原創(chuàng)劇本,最佳男主角,最佳女主角,最佳配樂等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但是最終只有羅伯特唐納德獲得了實(shí)至名歸的最佳原創(chuàng)劇本,其他獎(jiǎng)項(xiàng)一一落空,因?yàn)榕c之競爭的是另外一部驚世猛片——科波拉的教父Ⅱ。就像無數(shù)沒有在名利場有所斬獲的天才和杰作一樣,盡管沒有獲得奧斯卡的加冕,唐人街卻因?yàn)槠渥陨碚鸷橙诵牡乃囆g(shù)魅力成為影迷們口耳相傳的傳世之作。
這部電影的偉大首先得力于像精工表那般精巧構(gòu)筑的劇本。值得注意的是,羅伯特唐納德撰寫的劇本并非憑空捏造,而是來源于20世紀(jì)初發(fā)生在美國洛杉磯的真實(shí)事件——強(qiáng)奸埃文斯溪谷事件。事情是這樣的,洛杉磯城風(fēng)水太差,選了一個(gè)缺乏淡水的地方建城,所以時(shí)常遭受干旱的威脅。一些頭腦精明的政客和城市的實(shí)力人物居然從中發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道。首先:他們相中了離洛杉磯城不遠(yuǎn)的一片干旱土地。然后,他們通過說客說動(dòng)洛杉磯市民買下這片土地,建大壩將遠(yuǎn)方水源豐沛的埃文斯溪谷的河流引到這片土地上,再將洛杉磯城擴(kuò)建到那邊去。為了讓洛杉磯市民通過為建大壩而發(fā)行的債券,這群無良的貴族們居然在大旱之年串通水利局偷偷將大量淡水倒入大海中,加劇城內(nèi)缺水的困境。在他們的老奸巨猾的運(yùn)籌策劃下,大壩終于建了起來,洛杉磯也獲得了水源,但是埃文斯溪谷卻干涸了。后人將這事兒稱為“強(qiáng)奸埃文斯溪谷”,控訴無良權(quán)貴對(duì)人民的無情愚弄和掠奪。
羅伯特唐納德的劇本除了將故事發(fā)生的時(shí)代挪到了40年代,其他史實(shí)基本沒有改動(dòng),干旱的洛杉磯,傾倒淡水,發(fā)行債券等事件在電影里一一得到展現(xiàn)。事實(shí)上,如果要將如此龐雜的歷史畫卷硬生生“翻譯”為電影敘事,難度極大,所以劇作者精確地選取了一個(gè)極小的切入口——以一個(gè)私家偵探調(diào)查婚外情為線索。其中婚外情的男當(dāng)事人是水利局的高級(jí)工程師,與黑幕有直接的牽連,于是調(diào)查過程越來越離奇,牽扯進(jìn)來的人物和黑幕越來越多,在我們伴隨鏡頭上的偵探吉蒂走完整個(gè)調(diào)查過程以后,整個(gè)復(fù)雜的事件也就水落石出躍然于眼前。
劇本的精巧還表現(xiàn)在,幾乎每個(gè)鏡頭,每個(gè)細(xì)節(jié)都不多余,都有言外之意,成為之后劇情的伏筆。其中最為好萊塢金牌編劇悉·菲爾德所劇贊的一句臺(tái)詞就出現(xiàn)在片頭:這一場是講在偵探吉蒂的辦公室中,他的客戶——窮漁民克萊看吉蒂為他偷拍的關(guān)于他老婆偷漢子的艷照后哭鬧叫嚷說:“我要?dú)⒘怂?!”吉蒂將他推搡出門并且責(zé)罵他說:“你要?dú)⑷擞植槐粦土P就要很有錢,你有那么多錢嗎?”然后前臺(tái)小姐告訴吉蒂,有位婦人找你求助。于是吉蒂就轉(zhuǎn)身進(jìn)入了另一個(gè)辦公室,開始了第一段關(guān)鍵劇情。前面吉蒂和漁民似閑筆的情節(jié)中,吉蒂的臺(tái)詞:“你要?dú)⑷擞植槐粦土P就要很有錢,你有那么多錢嗎?”實(shí)際成為電影的點(diǎn)睛之筆,因?yàn)殡娪暗淖詈?,邪惡的?quán)貴的確惡貫滿盈而沒有遭到任何懲罰,在結(jié)尾升拉的遠(yuǎn)景中,黑暗唐人街碎紙遍地,吉蒂被擊敗,壞人則帶走了他的孫女/女兒。這一灰暗的結(jié)尾和吉蒂的臺(tái)詞形成首尾相扣的環(huán)形結(jié)構(gòu),此處可見劇作者掌控劇本的功力,紙上雖相隔千里,卻仍有灰蛇草線般的聯(lián)系。至于細(xì)微處如水池中的眼鏡,在淡水河中淹死的尸體肺部殘留的咸水,以及大反派庫羅斯家里的金槍魚旗幟等精巧布局對(duì)后面劇情的推動(dòng)和照應(yīng)則更不必多說。
更牛逼的是,劇本的妙處絕不止劇情精彩,充滿立體感的人物也是搶眼的亮點(diǎn)。據(jù)說,好萊塢都是先有明星,后有劇本。意思就是每個(gè)劇本都是為某個(gè)特定的明星寫的,劇作家在寫作前已經(jīng)敲定的角色的人選。否則你怎么解釋杰克尼科爾森為啥每部電影都演的那樣生猛,而又那么雷同呢?杰克尼克爾森這個(gè)繞口的名字或許有點(diǎn)生疏,但是只要告訴大家他是《飛越瘋?cè)嗽骸防锩婺莻€(gè)叛逆先生,我想他在中國觀眾中的知名度就提升了一倍。這位生猛的天才演員,有一對(duì)天然彎折的吊梢眉,留意看一下。
這直接導(dǎo)致了他哪怕在平靜時(shí)也流露出殺人犯一樣的表情,而當(dāng)他大笑時(shí),就像座山雕來了一般,西方影迷直接形容為“shark laugh”——鯊魚笑?。?!他演的所有角色,從《逍遙騎士》的配角開始,到《唐人街》,到兩年后的《飛越瘋?cè)嗽骸?,再兩年后的《閃靈》,再到《貓屎先生》再到2006年的《美國無間道》,一直變化不大,在我看來不過是飛越瘋?cè)嗽豪锬莻€(gè)叛逆先生的不同變體:叛逆,憤世嫉俗,火氣十足,有些好色淫蕩,喜歡使壞,亦正亦邪。
而在《唐人街》一片中,杰克強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格甚至改寫了編劇對(duì)這位人物性格的某些定位:劇本在開場戲就強(qiáng)調(diào)偵探吉蒂穿著一身巧究的西服,而且在為漁夫倒酒的時(shí)候,在酒櫥的各色酒品中迅速挑選了一瓶廉價(jià)威士忌——這些細(xì)節(jié)意在強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)有城府的中產(chǎn)者,但是杰克在后面的演繹中,角色要求的中產(chǎn)者的優(yōu)雅氣息越來越淡,奸猾的江湖氣反而越來越濃,一旦被逼急了,他會(huì)偷資料,踢襠,偷桃,什么下三濫招數(shù)都使得出來。他費(fèi)那么大力氣徹查此事的動(dòng)機(jī)開始時(shí)只是“……將幕后的人找出來……告到他們身敗名裂……”他說這話的時(shí)候,剛被人割破了鼻子,所以觀眾很自然將之認(rèn)為是報(bào)復(fù)心理使然;但是后面,他跟女主角莫瑞太太云雨之后,莫瑞太太問他在唐人街的過去,他含糊地回答:從前在唐人街,自己只想保護(hù)所有的人,最后卻將她連累了。莫瑞太太追問這里面是不是牽扯到一個(gè)女人?他再?zèng)]作任何回答。在這里,杰克欲言又止的臺(tái)詞隱約透露了這個(gè)人物的“史前史”——在故事敘事之外的人物歷史——整部電影還有一個(gè)沒有出場的重要角色便是男主角話中那位女子。這段話一講,男主角的行為動(dòng)機(jī)就由泄私憤變?yōu)楸Wo(hù)自己的愛人,程度起碼提高了兩倍,這種悲情的羅曼迪克使角色變得更加豐滿;同時(shí),這段話將莫瑞太太納入了男主角的自身悲劇中,他本想保護(hù)她,沒有成功,現(xiàn)在他將莫瑞太太當(dāng)作那個(gè)“她”來保護(hù),希望能挽回過錯(cuò),結(jié)果也莫瑞太太還是被殺了,兩個(gè)女人的死亡構(gòu)成了男主角的悲劇宿命,人物深度得到極大強(qiáng)化。
這部電影本來和唐人街沒什么直接關(guān)系,但是為毛叫唐人街呢?據(jù)說有一天,編劇羅伯特唐納德和一位警察閑聊,這位警察在唐人街工作,羅伯特唐納德問他每天工作都干些什么,警察說我們什么都不干,羅伯特唐納德大惑不解,但是警察解釋說這是上頭下達(dá)的命令,“他們(中國人)的文化和我們相差太遠(yuǎn)了,有時(shí)候我們出手辦事的話,我們都不知道自己是在制止犯罪還是在協(xié)助犯罪,所以干脆不過問”,羅伯特唐納德一聽,覺得這是個(gè)絕佳的象征物,就將之編入了劇本中。片中的男主角偵探吉蒂就被設(shè)定為曾經(jīng)在唐人街工作過,他非常熟悉那種對(duì)罪惡要睜只眼閉只眼的糊涂態(tài)度,片頭假莫瑞太太來找他調(diào)查老公包二奶的事,他便欲擒故縱地說:你如果愛你的老公,就直接回去得了。在對(duì)窮漁民羅伯特唐納德的告誡中他說:“你猜的對(duì)了,開心了吧”可見,“睜只眼閉只眼”其實(shí)是他對(duì)客戶說的口頭禪,盡管有欲擒故縱的成分,某種程度上卻也是他的肺腑之言。盡管他常勸客戶要糊涂混世,但是他發(fā)現(xiàn)被別人耍一道以后,他那不妥協(xié)的真本性就出來了,他決心查出所有真相,接下來等待他的便是一連串厄運(yùn):被調(diào)查者遇害,愛上神秘的莫瑞太太,被黑社會(huì)割爛鼻子,發(fā)現(xiàn)這件事和整個(gè)洛杉磯城有關(guān),探明莫瑞太太家族的驚人丑聞,最后在黑夜的唐人街大火拼,痛失愛人。
很多影評(píng)人將之列入黑色電影的序列進(jìn)行討論。黑色電影有個(gè)重要的形式標(biāo)準(zhǔn)叫所謂的“德國表現(xiàn)主義用光”,也就是將人物打造出黑白分明的輪廓感,這方面做的最好的當(dāng)然是經(jīng)典名片《馬耳他黑鷹》。但是這種說法在《唐人街》已經(jīng)不成立。因?yàn)轳R耳他黑鷹是一部黑白片,想不黑白分明都難。而70年代的新好萊塢電影《唐人街》早已用上了色彩和寬銀幕。在新形勢(shì)下怎么在視覺上表現(xiàn)所謂的“黑色”風(fēng)格呢?只能用場景的轉(zhuǎn)換。唐人街將很多表現(xiàn)陰謀和暴力的場景安排在晚上發(fā)生,比如主人公和莫瑞太太夜訪養(yǎng)老院被槍擊;莫瑞太太和男主角溫存的時(shí)候接到一個(gè)電話然后神色大變,慌忙出走也是發(fā)生在晚上;最后在唐人街上各路矛盾總爆發(fā)時(shí),也是在夜幕降臨的時(shí)候發(fā)生。尤其是最后一幕,偵探吉蒂看著被打死的莫瑞太太,呆若木雞,惡警喝令他的同伴將他架離現(xiàn)場,他的同伴趕緊扶住他,在他耳邊說:“算了吧,吉蒂,這是唐人街?!边@時(shí)無數(shù)表情茫然的華人圍上來看熱鬧,警察在吆喝著維持秩序。然后一個(gè)升拉鏡頭緩緩從主角身上拉開,緩緩升入高空,俯視著黑夜下,碎紙紛飛,冷漠蕭瑟的唐人街——鏡頭從主角的身上抽離開去,提醒我們主角的遭遇絕非個(gè)案,罪惡還會(huì)蔓延?!短迫私帧窞楹谏娪霸诓噬珪r(shí)代的表現(xiàn)方式作了有里程碑意義的探索。直到20年后的黑色名片《洛城機(jī)密》中還能看到類似《唐人街》的場景安排邏輯——陰謀和爭斗永遠(yuǎn)在夜間發(fā)生。