戀戀風(fēng)塵是一部描寫農(nóng)村少年阿遠(yuǎn)和青梅竹馬戀人阿云之間的愛情故事的電影。阿遠(yuǎn)為了謀生離開了農(nóng)村來到臺(tái)北，盡管生活艱辛，但他堅(jiān)持追求自己的夢想。一年后，阿云也來到了臺(tái)北，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與阿遠(yuǎn)在信中所描述的完全不同，他們身處于兩個(gè)不同的世界。然而，這些困境并沒有減少他們的快樂，因?yàn)樗麄儽舜讼鄲?。阿遠(yuǎn)在服兵役期間，每天都收到阿云寄來的信件，起初阿云并不覺得孤獨(dú)。然而，隨著時(shí)間的推移，阿云漸漸發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)距離戀人的紙上訴情無法與現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的男孩的低聲耳語相比，再加上對未來的恐懼，阿云在阿遠(yuǎn)退伍前選擇了嫁給他人。盡管心碎，阿遠(yuǎn)只能選擇壓抑自己的情感。

看《戀戀風(fēng)塵》之時(shí)，一直在想，現(xiàn)在的侯孝賢在很多人心里，已經(jīng)熱得同巖井俊二差不多了吧！我不敢說我懂侯孝賢就比其他人要多一些，但如果一個(gè)人被其他人爭先恐后地談起時(shí)，正是誤讀最厲害的時(shí)候。就像很多人說巖井俊二，談來談去一部《情書》（或《花與愛麗絲》）、一部《關(guān)于莉莉周的一切》，殘酷青春、唯美愛情，似乎巖井俊二就是他們唯一的代言人。殊不知每個(gè)人的青春都是不同于他人的，更沒有人有能力將這不同的青春作代言。
我這么說可能會(huì)被很多巖井俊二的粉絲罵。但罵恰是無力找到自己的又一證明。當(dāng)拼力去擁護(hù)一個(gè)人或一件事物的時(shí)候，其實(shí)正在不知覺地失去。巖井俊二最好的一部作品是《夢旅人》，他所謂的唯美與殘酷兩極并置的美學(xué)在這片子里差不多用盡了，后來的是力度過了，前面的是沒到力度。如果不能將《夢旅人》作梳理，談巖井俊二聽來實(shí)在有點(diǎn)可笑。

《戀戀風(fēng)塵》如果拿給一個(gè)從沒在農(nóng)村生活過的人看，可能看到的只是淺淺的一層所謂的憂傷，如風(fēng)劃過皮膚，有些想落淚，然后真的落了幾滴，便認(rèn)為感動(dòng)了——其實(shí)，那是很表面的，就像一個(gè)南方人對北方的向往，說北方粗曠有勁道，卻又接受不了北方人性格里的粗野——一句話，潛意識(shí)里的過濾，只想只愿留下想象中的好的而已。但實(shí)際上，好的和壞的，從來都是并存的。而好與壞，也從沒有過絕對的標(biāo)準(zhǔn)。
影片最后阿遠(yuǎn)的阿公反復(fù)念叨的是：種番薯比種高麗參還要辛苦。我腦子里一下想起了很多過往。番薯我也種過，綠色的藤，還會(huì)開一種小花。過段時(shí)間，是要用一根長長的棍子翻藤的。如果不翻，養(yǎng)分會(huì)被藤吸盡，番薯便長得很小，吃起來不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起來，很輕松，但要不了一溝，身體就會(huì)疲憊，另加動(dòng)作的反復(fù)——可能要那樣重復(fù)著弄一個(gè)下午，沒一個(gè)人跟你說話，你只是為翻而翻。很單調(diào)，卻又不得不做，不光那是父母交給你的任務(wù)。
其實(shí)從農(nóng)村走過來的小孩子（懂事的小孩子）都明白，種莊稼不容易；而更重要的是，當(dāng)你在收獲的時(shí)候吃那些味美的番薯的時(shí)候，你會(huì)記得某個(gè)天氣悶熱的下午，你一個(gè)人在地里沮喪地翻番薯藤的場景，一溝一溝地過去，還是看不到一個(gè)人影，還要小心蛇——很多蛇就藏在那一條條綠色的藤下，便成了一種食自己果實(shí)的美。
想想電影里的阿公跟我爺爺多像?。∷娢乙矡o非那幾句話，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都沒什么鮮明的變化。重慶怎么樣？習(xí)不習(xí)慣吃米飯？等等，像電影里的阿公。但他是我真實(shí)的爺爺，一個(gè)老農(nóng)民，抽的永遠(yuǎn)是劣質(zhì)的煙，關(guān)心的永遠(yuǎn)是土地、兒子和孫子。

比較起來，我該是農(nóng)村小孩子中，相當(dāng)不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去考慮，但如果生在農(nóng)村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去擔(dān)。
就像阿遠(yuǎn)，他并非不歡喜念書，但爸爸的身體、媽媽的辛勞、正在念書的弟弟妹妹，這些都要去考慮。不是他非要去承擔(dān)責(zé)任，而是他覺得，作為家里的長子，是不能太自私的。犧牲點(diǎn)自己的利益，只要媽媽爸爸、弟弟妹妹臉上能多些笑顏，是值得的。

農(nóng)村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成績多好自己多優(yōu)秀，在那些一無所是的城里小孩面前，還是覺得自己什么都不是。我第一次去城里時(shí)，真可說處處在意自己。而在城里好幾年，某些東西仍是放不下。總覺得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，說出去的話不像話。——當(dāng)然，這些東西《戀戀風(fēng)塵》里沒反映。侯孝賢另一部作品《風(fēng)柜來的人》對此說得很透。
我記得我第一次去麥當(dāng)勞的時(shí)候，緊張極了。看起來比我小很多的小孩子熟練地掏錢買可樂買漢堡，我有說不出的復(fù)雜感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《風(fēng)柜》里那幾個(gè)少年，也是時(shí)不時(shí)緊張地拉著自己的衣腳，我就有心酸又安慰的感覺涌上心頭，而這些，怎是那些城市出生城市長大的小孩子能體會(huì)地呢？

還有愛情。
阿云結(jié)婚的消息傳到阿遠(yuǎn)的耳朵里時(shí)，他無力地躺在床上，然后是傷心的眼淚。失戀的故事人人都有，但農(nóng)村少年，尤其如阿遠(yuǎn)那樣的少年，是把愛看得很重的。青梅竹馬長大的女孩，轉(zhuǎn)眼為了別人婦，難過涌上心頭是小事，受不了的是某種對土地的背叛——這話說得一點(diǎn)也不遠(yuǎn)，也許農(nóng)村孩子也在城里混日子，但讓他最想流淚的，永遠(yuǎn)是操勞的父母和給予他糧食的土地?！?br>我不知道浪費(fèi)糧食是否可恥，我現(xiàn)在不自覺地經(jīng)常浪費(fèi)糧食，但如果能吃勉強(qiáng)吃完，我會(huì)把自己所點(diǎn)所做的食物（哪怕不好吃），盡量吃完。
大概小學(xué)四、五年級時(shí)，我有個(gè)姐姐同一個(gè)城里人結(jié)婚了，消息到我這里時(shí)，我有種現(xiàn)在回憶起來已經(jīng)變了形的難過。雖然她是我的姐姐，但阿遠(yuǎn)的悲傷，應(yīng)該是與那時(shí)的我相同的，雖然，那時(shí)我不過十多歲。

侯孝賢的早期電影，并非簡單意義上的青春片。它里面牽涉的另一種對土地的情感——大陸——是最不易引起我們的注意的。這部片子里也有此細(xì)節(jié)：一家廣東的漁民遇難，幾個(gè)臺(tái)灣兵友好地給予他們幫助。這種情結(jié)，放在現(xiàn)在喜歡侯孝賢電影的人那里，通常就被簡單地刻意地忽略掉了；或者，讀解起來，也是隨意的青春一種而已。——那怎會(huì)是青春一種呢？其實(shí)那是很痛的傷口。大陸就像是對立的城市與農(nóng)村中的農(nóng)村，臺(tái)灣不該對它遺忘，更不該對它傷害，因?yàn)轲B(yǎng)育我們的，永遠(yuǎn)是土地。——這些，侯孝賢說時(shí)，是相當(dāng)隱忍的。

所謂青春心事，無跡而終，只是一種粗略的淺讀。隱藏在這無痕跡而終結(jié)的青春背后的，實(shí)則相當(dāng)沉重，有時(shí)都不忍說的東西。

這篇影評有劇透