《斯圖爾特：倒帶人生》是一部電影，講述了一個(gè)身份復(fù)雜的男子史都華的故事。他曾經(jīng)是小偷、人質(zhì)持有者、精神病患者和流浪漢。影片展現(xiàn)了他的生活，描繪了他犯罪和放蕩的一生，以及英國(guó)底層社會(huì)的暴力、毒品、監(jiān)獄和犯罪等一面。導(dǎo)演運(yùn)用真實(shí)而殘酷的手法，刻畫了史都華失敗潦倒的人生。然而，影片并沒有用悲傷的口吻來敘述，反而充滿了趣味和活潑的韻律。該電影獲得了2008年英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男演員提名。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我這輩子都不會(huì)知道在2007年，還存在著一部叫做Stuart: A Life Backwards的電影（萬惡的美國(guó)人，我現(xiàn)在一看到Stuart這名字，就會(huì)條件反射到“精靈鼠小弟”）。我昨天晚上看了這部英國(guó)小眾電影，居然差點(diǎn)把自己看哭了，這太詭異了，因?yàn)槲业母悬c(diǎn)一直都是高到公眾很難想象的地步，越是有人惡意企圖攻克它，比如春晚的小品、馮小剛的電影、星光大道的選手感言、朱軍的藝術(shù)人生等，我的感點(diǎn)就越會(huì)顯示出百毒不侵的麻木，于是我捫心自問，這精靈鼠小弟的倒帶人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有發(fā)福的中年男，看過《盜夢(mèng)空間》的人一般習(xí)慣稱呼他為“E老師”。記性好的觀眾可能還能回憶起E老師的出場(chǎng)造型：花襯衣、紅襪子和抹了發(fā)膠的大背頭，被稱之為“嚴(yán)肅的接客”。

所以即使在《盜夢(mèng)空間》里，明明是E老師最初制定出了整個(gè)盜夢(mèng)計(jì)劃，并且他還是惟一沒有出現(xiàn)過失誤的員工，可大多數(shù)人還是對(duì)E老師留下了種種不太靠譜的印象，比如說，群眾反應(yīng)，E老師太像個(gè)流氓了。唉，誰讓第一印象是如此的重要，而花襯衣紅襪子什么的，又實(shí)在很容易讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多說了，他是個(gè)好演員，而且豆瓣還有個(gè)“豆列”叫“臉太長(zhǎng)和名字太長(zhǎng)也都不是他的錯(cuò)”。

再說回《倒帶人生》，Tom Hardy演的Stuart是個(gè)集無業(yè)游民、酒鬼、癮君子、搶劫犯、肌無力患者、躁狂型人格等銷魂身份于一身的極品人物。Benedict演的Alexander是在流浪漢收容機(jī)構(gòu)做兼職的業(yè)余作者，他想給Stuart寫本傳記，于是這兩人就在一起廝混了幾個(gè)月，一起主辦過游行、參加過旅行、出席過庭審，還擠在一起看過電視、聊過天、拉過手、喝過酒、做過飯，當(dāng)然更多的是談話，或者說，是循序漸進(jìn)的心靈交流，Stuart一步一步把自己的人生倒帶回去，Alexander負(fù)責(zé)幫他整理，是什么改變了Stuart的一生，把他作為一個(gè)正常人的可能性徹底謀殺掉。

這要是個(gè)美國(guó)片，很有可能會(huì)拍得跌宕浮夸， Stuart也許會(huì)變成個(gè)極有魅力的惡棍，而其它各種人物總是會(huì)不自覺影射出對(duì)他的各種頹廢崇拜，并以某種很“美國(guó)腔”的強(qiáng)烈道德感來貫穿始末，但《倒帶人生》完全不是這種電影，他沒有任何的傳奇色彩，而作為一部歐洲片，它也沒有晃到死的長(zhǎng)鏡頭或者悶到死的敘事方法，我覺得這個(gè)電影更像是個(gè)洋蔥，一層層把皮剝開，沒有哪一層是集中發(fā)力的，但積累起來，就突然戳中了我的淚點(diǎn)。

Stuart是這樣一個(gè)人，他講話含糊不清，夾帶怪異英音，走路姿勢(shì)一直保持著“僵尸狀”，并且大約爆出了約2752個(gè)fucking，但是從他出現(xiàn)的第一秒鐘到最后一秒鐘，我始終沒有討厭他。Stuart也是個(gè)洋蔥，一開始是憤怒嬉皮的紫色，然后他好像也沒有刻意在哪里華麗轉(zhuǎn)身，他只是若有若無地把自己顏色略略淺淡的一層也剝了出來，而一生中經(jīng)歷了多少傷痛，他也不愿意像面對(duì)心理醫(yī)生那樣，一邊盤算著這家伙可是按小時(shí)收費(fèi)的，一邊以潰堤的姿勢(shì)講出不堪回首的真相。對(duì)于他自己，他始終是羞愧的，他的故事其實(shí)挺殘酷，但他卻一直沒有刻意得去展示哀傷。這個(gè)從9歲開始就被自己的親哥、親哥的同學(xué)、“兒童之家”的老師輪番性虐待的小正太，他似乎有著比任何人更充分的理由去夸張地渲染人生遭遇，但電影里的Stuart沒有，他迷迷糊糊的，搶便利店時(shí)的手法像是荒誕喜劇，他講話東一句西一句，做飯的手法亂七八糟又極其認(rèn)真，他有時(shí)候更像一個(gè)兒童，心里的愧疚大于憤怒。

Stuart說，也有一些和他擁有相同經(jīng)歷的人，但有些人能夠看得開，迎接令人驚喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。說這番話時(shí)，Stuart 正給自己打著一個(gè)別別扭扭的領(lǐng)帶，他還是慢慢在講話：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃離這種瘋狂。” 能看的出來，Alexander此時(shí)快要哭了，但Stuart卻完全沒有因?yàn)樵掝}的沉重而嚴(yán)肅起來，這T M原來是個(gè)活潑的電影。

后來，Stuart死了，也不知道是自殺還是交通事故。

其實(shí)他最終還是找到了一個(gè)愿意聽他講故事，并且對(duì)他又足夠尊重和友好的人，但他還是對(duì)社會(huì)體制感到絕望嗎？還是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼圖終于得以完整，但他已經(jīng)喪失了變成正常人、迎接新生活的能力？這是懼怕溫暖的表現(xiàn)嗎？如果Alexander不出現(xiàn)，他依然會(huì)在自我厭惡和不舒服的感覺中慢慢消耗時(shí)間，也許會(huì)以一種更悲慘的方式死掉，或者反而會(huì)在他原有的慣性中活得更久？我覺得這也是一種可能。所以說，不要進(jìn)行心靈交流，這真的是會(huì)死人的。

電影快結(jié)束時(shí)，Alexander溜進(jìn)一家書店，偷偷把一本自己寫的Stuart的傳記擺進(jìn)櫥窗，就擠在左右兩邊各一排的超級(jí)暢銷書《達(dá)芬奇密碼》中間，旁白是Alexander的自言自語：“我想Stuart會(huì)喜歡”，白馬臉王子的表情甚至還可愛了一下。這真的是個(gè)活潑的電影，但就在那一時(shí)刻，我差點(diǎn)掉淚了。