《弗里達(dá)》是一部關(guān)于墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅的傳記電影。影片描繪了弗里達(dá)從年輕時(shí)的快樂(lè)生活到車禍后的病痛困擾，以及她通過(guò)繪畫來(lái)表達(dá)自己的情感和思想。影片還展示了弗里達(dá)與畫家迭戈·里維拉的復(fù)雜關(guān)系，以及她對(duì)女同性戀的探索。影片通過(guò)弗里達(dá)的故事，探討了藝術(shù)、愛(ài)情、政治和身份認(rèn)同等主題。薩爾瑪·海耶克在片中扮演弗里達(dá)，她的表演獲得了廣泛贊譽(yù)。影片于2002年上映，由朱莉·泰莉莎執(zhí)導(dǎo)。

真正藝術(shù)性的死亡本質(zhì)上只有兩種：要么死于水，要么死于火。
奧菲莉亞是死于水的，水的深度與人的深度是緊密聯(lián)系的。對(duì)那些溺死在他們的自我中，他們的情感中，他們的瘋狂中，他們的內(nèi)省和混亂中的人來(lái)說(shuō)，水就是他們致死的環(huán)境。維吉尼亞·伍爾芙在五十歲上不堪神經(jīng)衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡羅德梅爾的住處附近。敏感的美國(guó)女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯三十歲時(shí)在倫敦家中開煤氣自殺：一個(gè)晦澀的隱喻。她終于還是淹死在自己心靈的洪水中。而在中國(guó)文化的背景下，提到死于水，人們想到的會(huì)是精衛(wèi)，是屈原，是王國(guó)維，是沈從文湘西傳奇中沉潭的女子，這則又是另一層的文化喻意了。
另一方面，圣女貞德或是布魯諾決不可能窒息于冰冷、陰郁的水中，而只能死于火刑柱。他們的生命因此變成了信號(hào)燈、燈塔、火炬，照耀著許多世紀(jì)。因?yàn)槿怏w是短暫的，思想是永恒的，閃爍著光芒的實(shí)體是思想的形象。那個(gè)有著一頭紅發(fā)的荷蘭人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣點(diǎn)亮了身后的整個(gè)畫壇。吉姆·莫里森吟唱著“點(diǎn)燃我的火”，終于成為一種神話。
而弗里達(dá)·卡洛顯然屬于后者。
弗里達(dá)，就像她談及《墨西哥的四個(gè)居民》中那個(gè)懷孕的黏土玩偶時(shí)所說(shuō)的，“即使是死去了，她的體內(nèi)也能迸發(fā)出生命的火焰。”
弗里達(dá)·卡洛，墨西哥最受歡迎的現(xiàn)代女畫家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。身為攝影師的父親威廉·卡洛是匈牙利裔猶太人，母親瑪?shù)贍柕隆た柕侣t兼有西班牙與印第安血統(tǒng)。18歲時(shí)，弗里達(dá)與男友阿列詹德羅·阿里亞斯在放學(xué)途中遭遇車禍。他們乘坐的巴士與一輛有軌電車相撞，數(shù)名乘客喪生。弗里達(dá)裸體出現(xiàn)在鐵柱中——扶手穿透了她（欄桿從她身體的一側(cè)插入，從陰道穿出）。某人攜帶的一瓶涂料灑在她身上，她全身涂滿了金粉，好似一座由肉體、鮮血和金子制作的痛苦雕像。撞車使她的脊柱三處斷開，打碎了她的股蓋骨和肋骨。骨盆三處破裂，大腿十一處骨折，右腳被完全壓扁。但弗里達(dá)卻奇跡般地存活下來(lái)，并在不久之后得以過(guò)上一種基本正常的生活。痛苦和堅(jiān)毅從此成為她生命和作品的絕對(duì)主題。
弗里達(dá)回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二個(gè)意外”——與壁畫家迪戈·里維拉的結(jié)合。他當(dāng)時(shí)42歲，體重136公斤，結(jié)過(guò)兩次婚并經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的風(fēng)流韻事，創(chuàng)作鴻篇巨制的大幅壁畫；她則年僅22歲，體態(tài)嬌小并且身體虛弱，畫幾乎可以算是微型的畫架畫。弗里達(dá)的母親對(duì)這段姻緣頗有微詞，稱其為“大象與鴿子的婚姻”?；楹?，里維拉一如既往的不忠行為和自己無(wú)法生育的殘酷事實(shí)帶給她雙重的打擊，弗里達(dá)成為公開的雙性戀者并擁有許多知名的情人。兩人就這樣彼此深愛(ài)并狠狠傷害對(duì)方，直到1954年7月13日弗里達(dá)在科伊奧坎的藍(lán)屋（這也正是她出生的地方）與世長(zhǎng)辭。
在她生命的最后幾年，弗里達(dá)被掛在器械上，腳上懸著二十公斤的重量，她被鎖在鐵質(zhì)、皮質(zhì)、石膏質(zhì)的緊身胸衣里（從1944年到去世她使用了二十八件緊身胸衣）。為止痛她一天喝一瓶白蘭地。她至少做了三十二次外科手術(shù)。僅僅從1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手術(shù)；在剛縫好線的部位給她縫上了石膏，當(dāng)開始發(fā)出難聞的氣味時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的傷口正在腐爛。從1944年起她遭受極其鉆心的疼痛，迫使她依賴上嗎啡。她的右腳長(zhǎng)了壞疽，1953年8月從膝蓋以下被截肢。
可就是這個(gè)弗里達(dá)，為我們留下了將近兩百幅不同尋常的畫作（其中大部分為自畫像）。這些作品“堅(jiān)硬如鋼鐵，脆弱如蝶翼，歡欣如醇酒，悲傷如人生中的苦難?！?br>確實(shí)，弗里達(dá)曲折的人生經(jīng)歷本身即是一封扣人心弦的推薦信。也難怪這位一字眉，有一撇小胡子的女畫家雖然在中國(guó)尚未廣為人知，卻早已成為歐美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier稱她為“我的藝術(shù)女神”，流行天后Madonna更是對(duì)她推崇備至，不惜重金買下《誕生》一畫，并將其作為自己評(píng)判他人的“試金石”。
或許正是由于個(gè)人經(jīng)歷太過(guò)豐富多彩的緣故，人們總是習(xí)慣于將弗里達(dá)的作品看作一篇篇對(duì)苦難生活的注解：作于1926年的《自畫像》是贈(zèng)送給初戀男友阿列詹德羅的禮物，公主般纖細(xì)優(yōu)雅的弗里達(dá)擺出令人傷心的波提切利式手型，希望挽回已逝的愛(ài)情；《稍稍掐了幾下》取材于真實(shí)的新聞事件，一個(gè)男人亂刀砍死了自己的妻子，當(dāng)被法官問(wèn)及這樣做的原因時(shí)，他卻滿不在乎地答道：“只是些小傷口罷了?！钡@幅作品畫于里維拉與弗里達(dá)的妹妹克里斯蒂娜發(fā)生曖昧關(guān)系后不久，所以實(shí)際上是她內(nèi)心痛苦的真情流露。而那幅著名的《斷裂的脊柱》顯然是弗里達(dá)一生的最好寫照，她將自己描繪為融圣塞巴斯蒂安與悲嘆圣母為一體、著鐵質(zhì)胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方卻為一根裂成三截的愛(ài)奧尼亞式圓柱所填滿，生活就這樣被飛來(lái)橫禍擊得粉碎。
甚至弗里達(dá)的靜物畫都被認(rèn)為折射著她的人生。我們被告知，《剖開的水果》一畫表現(xiàn)的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力對(duì)她的困擾，就像在她自畫像中出現(xiàn)的猴子一樣，即使她只是把它們視作寵物（顯然，她經(jīng)常畫的寵物狗則沒(méi)有這種內(nèi)涵）。
茱莉·泰默2002年拍攝的電影在所有關(guān)于弗里達(dá)的品類蕪雜的傳記作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理上卻顯然是明智的。當(dāng)電影中的弗里達(dá)說(shuō)自己的繪畫值不了幾個(gè)錢，“它們只對(duì)我自己有意義”時(shí)，導(dǎo)演卻以同位女性藝術(shù)家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里達(dá)，人都是孤獨(dú)痛苦的，而你的作品無(wú)疑為他們帶去了黑暗中的一道光芒。
國(guó)人在分析藝術(shù)家的作品時(shí)，每每強(qiáng)調(diào)要“知人論世”也不乏生搬硬套，硬生生地把藝術(shù)作品理解為影射歷史，或是表現(xiàn)作者生活經(jīng)歷的可笑例子。現(xiàn)在看來(lái)，這倒是一條全球通用的公理了。從米開朗琪羅到凡高，從但丁到蘭波，似乎一個(gè)藝術(shù)家就必須經(jīng)歷各種磨難，并將這種磨難隱晦地表達(dá)在這些作品的背后。真理與烈士被劃上了等號(hào)。而這樣的一種成見(jiàn)，在女性藝術(shù)家身上似乎表現(xiàn)得尤為明顯，人們喜歡視她們?yōu)槠届o受難的女性典范：文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫家丁托列托的女兒瑪麗埃塔·羅巴斯蒂的名字流傳至今，卻并非因?yàn)樗恍嗟淖髌?，而是因?yàn)樗瘎⌒缘乃劳觥?9世紀(jì)的藝術(shù)家將這位天才改寫成了“一個(gè)患結(jié)核病的人，在臨終之前，她還激勵(lì)她的父親在藝術(shù)上達(dá)到一個(gè)新的高度?！钡袼芗铱蹱枴た寺遽窢栕鳛榱_丹的情人和家庭冷漠的犧牲品而廣為人知。同樣的，當(dāng)人們談起搖滾歌手特里·安莫斯時(shí)，更為津津樂(lè)道的是她早年被朋友強(qiáng)奸的不幸經(jīng)歷，而非其晦澀難懂的另類歌曲。
了解藝術(shù)家的生平或許能夠幫助我們更好地了解他們的作品，但生平經(jīng)歷卻絕非作品背后的全部；關(guān)于藝術(shù)家的傳記作品好比一個(gè)個(gè)敬獻(xiàn)在其墓碑上的花圈，他們引領(lǐng)我們走向偉大的藝術(shù)家，卻不能夠真正重現(xiàn)已逝藝術(shù)家的精神力量。這種力量，應(yīng)該到藝術(shù)家的作品本身中去尋找。是什么讓年幼無(wú)知的孩子聽到莫扎特樂(lè)曲時(shí)全神貫注，是什么讓金發(fā)碧眼的歐洲紳士與衣衫襤褸的非洲老婦一同為《羅密歐與茱麗葉》落下眼淚？正如一切偉大藝術(shù)家所應(yīng)該具備的稟賦一樣，弗里達(dá)的作品應(yīng)當(dāng)不僅僅是自傳，而是有著更為宏大的主題。
電影對(duì)弗里達(dá)生平重大事件的刻畫可謂不溫不火，恰到好處。但導(dǎo)演也絕沒(méi)有放過(guò)任何表現(xiàn)自己才華的機(jī)會(huì)。影片構(gòu)思精巧，色彩明艷，通片彌漫著一種超現(xiàn)實(shí)主義的氣息（弗里達(dá)當(dāng)年幾乎被包括到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，但她從未承認(rèn)自己是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者），比如關(guān)于那場(chǎng)改變弗里達(dá)一生的車禍的描述。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的目擊者回憶，那是一次奇怪、緩慢、幾乎無(wú)聲的車禍，有軌電車無(wú)法停止，一點(diǎn)一點(diǎn)地，以噩夢(mèng)的可塑性壓碎了巴士的側(cè)部。電影中，事故發(fā)生前弗里達(dá)曾久久注視里維拉作于預(yù)科學(xué)校的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》——畫面中央的男人伸開雙臂，表示犧牲與付出——卻被阿列詹德羅一把拉走，這竟成為弗里達(dá)生命的一個(gè)隱喻。當(dāng)阿列詹德羅勸說(shuō)弗里達(dá)乘坐下一班巴士時(shí)，她卻拉著他疾速追趕上去——一種投入自己命運(yùn)懷抱的可悲愿望。而在有軌電車撞上巴士的那一刻，一只青鳥從一位戴禮帽的乘客手中振翅而飛，穿過(guò)整個(gè)混亂的車廂——關(guān)于捉摸不定的命運(yùn)的一個(gè)象征？
此外，片中對(duì)于《斷裂的脊柱》、《兩個(gè)弗里達(dá)》等作品的解析也令人印象深刻。只是導(dǎo)演把1926年那幅《自畫像》中挽回愛(ài)人的感傷手勢(shì)變成了對(duì)里維拉的誠(chéng)摯邀請(qǐng)，多少讓我有點(diǎn)摸不著頭腦。但從電影情節(jié)發(fā)展的角度來(lái)講，這本來(lái)也無(wú)可厚非。
值得一提的是，電影墨西哥風(fēng)情濃郁的原聲也值得一聽，尤其是由導(dǎo)演茱莉·泰默參與作詞的片尾曲《Burn It Blue》，從某種程度上與Don McLean懷念凡高的絕唱《Vincent》有異曲同工之妙。
看到這里，弗里達(dá)大概要以她眾所周知的玩世不恭態(tài)度對(duì)我抱以譏誚的微笑了吧。畢竟我人微言輕，所以不妨在最后引經(jīng)據(jù)典來(lái)結(jié)束這篇文章。以下是蘇珊·桑塔格關(guān)于西蒙娜·薇伊的部分論述。這段論述從某種程度上來(lái)說(shuō)似乎也同樣適用于弗里達(dá)·卡洛：

我們自由主義、資產(chǎn)階級(jí)文明社會(huì)的文化英雄是反自由主義和反資產(chǎn)階級(jí)的；他們是一群曝光率高、令人著迷而又具有反文明傾向的作家，常常給人一種文化暴力的印象——不僅表現(xiàn)為他們具有個(gè)人權(quán)威色彩的聲音、知識(shí)分子的激情，而且表現(xiàn)在他們極度個(gè)人化和極度知識(shí)分子化的偏執(zhí)情緒上。我們所處的時(shí)代是一個(gè)自覺(jué)地追求健康的時(shí)代，但更是一個(gè)認(rèn)可病態(tài)的時(shí)代。我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的事實(shí)。我們衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)則根據(jù)其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據(jù)。真理與烈士被劃上了等號(hào)。
撇開一些表面的現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到我們?yōu)槭裁磿?huì)去閱讀和贊美像西蒙娜·薇伊這樣的作家是必要的。西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和隨筆短章而贏得了上千萬(wàn)讀者的擁躉，但我相信，其中只有極少數(shù)人能夠真正地分享她的思想。也沒(méi)有必要去分擔(dān)西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未實(shí)現(xiàn)的愛(ài)，或是去接受她關(guān)于上帝缺席的諾斯替派神學(xué)，贊成她棄絕肉身的宗教理想，認(rèn)同她對(duì)羅馬文明和猶太人極端不公正的憎恨。類似的狀況在克爾凱郭爾和尼采的身上同樣存在，他們大多數(shù)的追隨者并沒(méi)有理解他們，更不會(huì)把他們的思想當(dāng)作信條。我們讀著尖銳的言論，是因?yàn)樗麄儌€(gè)人具有權(quán)威性，他們堪稱嚴(yán)肅的典范，他們獻(xiàn)身于自己的真理的強(qiáng)烈意愿，還有——只有很少一些人——是因?yàn)樗麄兊摹坝^點(diǎn)”。正如背德者亞西比德追隨蘇格拉底的腳步，盡管他既不能夠也不愿意改變他的個(gè)人命運(yùn)，但卻使他的意識(shí)深處喚起了一種感動(dòng)和滿足，心中充滿著愛(ài)；正是以這種方式，敏感的現(xiàn)代讀者對(duì)某個(gè)不為他所有，也不可能為他所有的精神層面致以他的敬意。
我們?cè)趯?duì)這樣一類模范人物表示敬意時(shí)，其實(shí)也承認(rèn)了有神秘之物存在于世——而此種神秘之物也正是真理（一種客觀真實(shí)）的可靠把握的對(duì)立物。在這個(gè)意義上，我們會(huì)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界只是表面現(xiàn)象，而真理的部分（不完全）變形，人生中一定程度上的{但不是全部}癲狂、一定程度上的{但不是全部病態(tài)、}一定程度上的{但不是全部}棄絕則創(chuàng)造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套標(biāo)準(zhǔn)。

參考書目
海登·埃雷拉 《弗里達(dá)》 上海人民美術(shù)出版社
羅莎·蒙特羅 《弗里達(dá)·卡洛——世界是一張床》 南海出版公司
河西 《弗里達(dá)——一位女神的畫像》新星出版社

這篇影評(píng)有劇透