《謎一樣的雙眼》是一部獲獎(jiǎng)無數(shù)的電影，它以其扣人心弦的劇情和出色的演員表現(xiàn)贏得了觀眾和評(píng)委們的贊譽(yù)。故事的主人公本杰明·艾斯玻奇多是一名退休的檢察官，他多年來一直對(duì)一起奸殺案難以釋懷。他決定將這個(gè)案件寫成一本書，以了卻心愿。故事回到25年前，當(dāng)時(shí)年僅23歲的美麗女教師莉莉安娜·科洛托和銀行職員里杜卡·莫拉萊斯相遇并相愛。然而，在他們即將步入婚姻殿堂之際，莉莉安娜在公寓中被人殘忍地強(qiáng)暴并殺害。本杰明的同事們?yōu)榱吮M快結(jié)案，隨便找了一個(gè)外來移民來頂罪。本杰明決定展開自己的調(diào)查，他被卷入了這個(gè)撲朔迷離的愛恨疑案之中。觀眾將隨著本杰明一起揭開真相的面紗，這部電影的發(fā)展令人扣人心弦。它獲得了2010年第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，以及2009年哈瓦那電影節(jié)觀眾獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳音樂獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

回憶構(gòu)成了我們，我常常這樣想。
我們每個(gè)人之所以成為這樣的人，乃是因?yàn)槲覀儽池?fù)著那樣的過去。我們獨(dú)特的成長史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構(gòu)成我們的價(jià)值觀，影響我們當(dāng)下的每一個(gè)選擇，決定我們愛一個(gè)人，或恨一個(gè)人。電影《倚天屠龍記》里的張無忌愛上趙敏，僅僅是因?yàn)椤八L得像我母親”。
而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對(duì)他而言，回憶是他的全部，是他的命運(yùn)，也是他的監(jiān)獄。他似乎是沒有將來時(shí)的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。
今年的奧斯卡最佳外語片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個(gè)被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對(duì)照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個(gè)，原本過著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負(fù)責(zé)調(diào)查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動(dòng)，決心伸張正義。兩個(gè)原本如飄萍般獨(dú)自漂流在世間的個(gè)體突然被命運(yùn)颶風(fēng)刮到一起。一干人費(fèi)盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開報(bào)復(fù)。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠(yuǎn)走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說不出表白的話。時(shí)間一晃二十五年，埃斯波西托已經(jīng)退休，他覺得再?zèng)]有理由逃避過去，于是決定寫一部小說來紀(jì)念25年前那個(gè)影響他一生的案件，他開始一一尋訪當(dāng)年的各位當(dāng)事人。電影就是通過埃斯波西托在“現(xiàn)在”的尋訪和對(duì)“過去”的回憶交接而成。
因?yàn)楣适聦?shí)際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地?cái)⑹?，所以剪輯依?jù)相似性原則，即由此刻的某個(gè)細(xì)節(jié)某個(gè)聲音，聯(lián)想起過去的相似細(xì)節(jié)，從而切換到“過去”的情節(jié)，反之亦然，比如通過水在壺中煮開的蜂鳴聲，將場(chǎng)景從“過去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現(xiàn)在”年老的埃斯波西托在家中寫作，因?yàn)閮蓚€(gè)場(chǎng)景里都有一個(gè)壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因?yàn)槿绻楣?jié)跳躍太快，很多觀眾就會(huì)抗議說看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過這樣的責(zé)難。而根據(jù)人為的相似性把跳躍性極強(qiáng)的情節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換造成了敘事的留白，反而給整部電影營造了一種散文般的疏淡的氛圍。
當(dāng)然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現(xiàn)：囚禁在過去的人。
埃斯波西托生活的每個(gè)片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語每一次行動(dòng)似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會(huì)有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當(dāng)年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠(yuǎn)向前看的人”，絕對(duì)不會(huì)困守在過去。因此艾琳很不解地問他：為什么還要寫那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個(gè)案件。夏蟲不可以語冰，艾琳顯然無法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個(gè)人獨(dú)自留在咖啡廳。他想起當(dāng)年莫拉萊斯獨(dú)坐地鐵站守候兇手的情景。那時(shí)莫拉萊斯的妻子遇害已經(jīng)一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會(huì)在地鐵站等著，等著兇手出現(xiàn)，盡管他對(duì)妻子的記憶開始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅(jiān)持要復(fù)仇，盡管復(fù)仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長城建造時(shí)》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個(gè)無比巨大的皇宮里。這個(gè)皇宮大到走出去要花一生的時(shí)間，皇帝的指令還沒有傳出皇宮，皇帝已經(jīng)死去，改朝換代后，發(fā)出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執(zhí)行那個(gè)早已作廢的使命。
“遺忘的復(fù)仇”是一個(gè)很深刻的細(xì)節(jié)，也是很精當(dāng)?shù)谋扔?。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會(huì)永遠(yuǎn)留在身上，往事就是這樣難纏。背負(fù)著沉重過去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經(jīng)跟后者說：抓了兇手，可能沒法判死刑。后者說，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過著毫無意義的生活。”莫拉萊斯認(rèn)為過無意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因?yàn)檎卧蝈羞b法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關(guān)就是二十五年。期間他沒有跟兇手說過一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監(jiān)獄時(shí)，白發(fā)蒼蒼的兇徒和埃說的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說說話。
這時(shí)，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來他們就像被關(guān)在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說出了耐人尋味的臺(tái)詞：我想起你說的人生……
偉大的電影總是技術(shù)和精神的完美結(jié)合。在這里，極富象征意味的畫面和如精煉的臺(tái)詞構(gòu)成畫龍點(diǎn)睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。
埃斯波西托因?yàn)檫@樁原本與己無關(guān)的命案被迫遠(yuǎn)走他方，拋下了他的所有，包括他最愛的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個(gè)人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰(zhàn)的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？
那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達(dá)到這個(gè)目的，他不得不搬到偏僻的地方，過與世隔絕的生活，不敢再娶，為復(fù)仇犧牲了生命的一切歡樂。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺(tái)詞來看，他自己也很疑惑。
這部影片提出了一個(gè)極其形而上的問題：人應(yīng)該怎樣處理和過去的關(guān)系？觀眾固然可以責(zé)怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執(zhí)著于過去，以至于泥足深陷，始終無法走出過去。然而忘掉過去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過去似乎意味著對(duì)妻子的背叛。
很多電影也探討過這個(gè)問題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個(gè)故事——人被囚禁在過去的悲劇。
老男孩的故事可以簡(jiǎn)單地作個(gè)說明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個(gè)私人監(jiān)獄長達(dá)15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開始瘋狂復(fù)仇，但復(fù)仇過程中他漸漸發(fā)現(xiàn)，他自己才是真正的罪人，他的對(duì)手才是真正的復(fù)仇者，而一切都源于他還是男孩的時(shí)候犯下的一次過錯(cuò)。這個(gè)過錯(cuò)早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來贖罪。復(fù)仇者用奇謀讓吳大秀愛上自己女兒，父女亂倫。復(fù)仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當(dāng)中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺(tái)詞，大意是：復(fù)仇結(jié)束了，我活著還有什么意思？
故事說到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒有結(jié)束。老男孩的結(jié)局是吳大秀請(qǐng)催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關(guān)系，然后和女兒繼續(xù)相愛，生活下去。他寫給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒有活下去的權(quán)利嗎？
老男孩的最后一個(gè)鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對(duì)過去是徹底的放下，因?yàn)樗么呙咝g(shù)這一現(xiàn)代巫術(shù)將回憶抹去，堵上了通往過去的門，將和過去的聯(lián)系徹底斬?cái)?。這是很尼采式的結(jié)局，無視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。
《老男孩》那尼采式的結(jié)局提醒我們注意到回憶和過去之間常為我們所忽視的差別：過去永存，而回憶是可以消滅的。通過否定回憶，否定了過去所帶來的一切道德難題。
而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價(jià)值觀顯然傳統(tǒng)得多，它的結(jié)尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當(dāng)年戀人的辦公室，要在那里向戀人說出那句延宕了25年的話。
案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經(jīng)遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問題都解決以后，才封存這段過去。他的告白，不是要放眼將來，而是回到過去。