《將軍號(hào)》是一部于1861年背景下展開(kāi)的影片，主要講述了JohnnieGray作為西部大西洋火車(chē)公司的員工，對(duì)自己所駕駛的火車(chē)“將軍號(hào)”情有獨(dú)鐘，并深深地愛(ài)著自己的未婚妻。然而，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)打破了他們平靜的生活，未婚妻要求他去從軍，但卻遭到了軍方的拒絕。這讓他的未婚妻非常生氣，并發(fā)誓除非看到他穿上軍裝，否則將永遠(yuǎn)不再和他說(shuō)話。然而，事情并沒(méi)有就此結(jié)束。北軍策劃了一場(chǎng)陰謀，計(jì)劃劫走“將軍號(hào)”，給南軍以突襲。意外的是，Johnnie發(fā)現(xiàn)了北軍的陰謀，并在北軍的陣營(yíng)中成功解救出了自己的未婚妻。為了將北軍的突襲情報(bào)帶回南軍的陣地，他必須駕駛著“將軍號(hào)”穿越重重追擊的危險(xiǎn)。南北軍隊(duì)的大戰(zhàn)一觸即發(fā)，緊張刺激的冒險(xiǎn)就此展開(kāi)?！秾④娞?hào)》融合了喜劇、動(dòng)作、戰(zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)等元素，通過(guò)精彩的劇情和驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面，將觀眾帶入了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的緊張氛圍中。巴斯特·基頓的出色演技和精彩的動(dòng)作表演更是為影片增添了不少看點(diǎn)。這部電影不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的掙扎，還融入了幽默和浪漫的元素，給觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)別具一格的視覺(jué)盛宴。

領(lǐng)先時(shí)代100年是種怎樣的體驗(yàn)

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：探長(zhǎng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

有些電影，有時(shí)會(huì)領(lǐng)先觀眾幾十年。

1926年的最后一天，一部萬(wàn)眾矚目的喜劇上映。

它其中一個(gè)鏡頭實(shí)景拍攝，號(hào)稱(chēng)耗費(fèi)42000美元（約27萬(wàn)人民幣），是那個(gè)時(shí)代最昂貴的鏡頭。

墜河的火車(chē)16年后才被打撈上來(lái)當(dāng)廢鐵拍賣(mài)

然而影片血本無(wú)歸，導(dǎo)演搭進(jìn)去自己的一生。

29年后，有人在導(dǎo)演舊豪宅發(fā)現(xiàn)被遺忘的拷貝。

影片重映，火遍歐洲。

又過(guò)了5年，導(dǎo)演被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

導(dǎo)演巴斯特·基頓，Buster Keaton

74年后，2000年。

AFI（美國(guó)電影學(xué)會(huì)American Film Institute）評(píng)選影史最偉大的100部電影，這部電影名列第18。

直到今天，許多影迷看完之后都獻(xiàn)上自己的膝蓋。

如今92年過(guò)去，它依舊震撼人心，這部電影就是《將軍號(hào)》。

《將軍號(hào)》

The General

1926.12.31

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0，將近六成的人打了5星。

探長(zhǎng)也對(duì)默片有偏見(jiàn)。

但自從看過(guò)一遍之后，每年的12月探長(zhǎng)都會(huì)忍不住跟它過(guò)一晚。

影片中許多橋段都太超前，以至于90多年后的現(xiàn)在看才合適。

作為一部默片，它不僅不無(wú)聊，反而節(jié)奏緊張、扣人心弦。

其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。

在《將軍號(hào)》中，你會(huì)找到許多電影的源頭。

作為一部超越時(shí)代的片子，近百年來(lái)，它被致敬和模仿了無(wú)數(shù)遍。

《復(fù)仇者聯(lián)盟3》2018，《將軍號(hào)》1926

影片改編自發(fā)生在1862年的真實(shí)事件（改編自William Pittenger的回憶錄《火車(chē)大劫案》The Great Locomotive Chase）。

主演是和查理·卓別林齊名的喜劇大師巴斯特·基頓（Buster Keaton），同時(shí)他也是編劇和導(dǎo)演。

“將軍號(hào)”The General，是一列火車(chē)的名字。

男主強(qiáng)尼是一名火車(chē)工程師，說(shuō)白了他就是個(gè)火車(chē)司機(jī)。

他身材矮小，面無(wú)表情，但很機(jī)靈。

他一生有兩個(gè)摯愛(ài)：一個(gè)是火車(chē)引擎，另一個(gè)是他女友。

他居住的小鎮(zhèn)卷入南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

女友的父親和哥哥都參了軍，他卻因?yàn)椤案m合開(kāi)火車(chē)”而被拒絕。

女友以為他撒謊，撂下狠話：除非你穿上軍裝，否則我不會(huì)跟你在一起。

就這樣，男主渾渾噩噩度過(guò)一年。

他郁郁寡歡、魂不守舍的坐在車(chē)輪上的鏡頭成為影史經(jīng)典，而這個(gè)鏡頭可能隨時(shí)要了他的命！

一年后，在火車(chē)停車(chē)，乘客就餐時(shí)，他駕駛的將軍號(hào)被北方間諜劫走。

他女友也正好在火車(chē)上被綁架。

隨后，影片開(kāi)啟了前后兩段對(duì)仗敘事。

前半段是男主對(duì)將軍號(hào)的追逐。

后半段是男主帶著女友開(kāi)著將軍號(hào)的逃亡。

《將軍號(hào)》故事簡(jiǎn)單，但笑料百出，被譽(yù)為默片時(shí)代最偉大的喜劇之一。

它的笑料跟當(dāng)時(shí)喜劇演員跌跌撞撞賣(mài)慘不同，基頓賣(mài)的是命。

在那個(gè)沒(méi)有電腦特效的年代，所有鏡頭都是實(shí)拍！

在高速行駛的火車(chē)上爬來(lái)爬去都是最不危險(xiǎn)的鏡頭。

動(dòng)不動(dòng)就是火車(chē)追尾，火車(chē)追人。

一不留神，演員就可能被卷入車(chē)底。

基頓拒絕使用替身。

再危險(xiǎn)鏡頭也都是他親自上陣。

搞笑之余每一秒都驚險(xiǎn)刺激，因?yàn)楹芏噻R頭都是臨場(chǎng)發(fā)揮。

什么摔一跤，手滑沒(méi)抓緊都是真實(shí)的突發(fā)狀況。

讓人驚嘆的是，在在這么危險(xiǎn)的情況下，基頓還能制造出自然又真實(shí)的笑料。

每次遭遇危險(xiǎn)，他都能化險(xiǎn)為夷。

許多鏡頭都像歐·亨利的小說(shuō)，既出乎意料，又合情合理。

許多影迷看完不禁感嘆：半個(gè)世紀(jì)之前，基頓就已經(jīng)把火車(chē)開(kāi)出賽車(chē)的感覺(jué)。

全片看下來(lái)你會(huì)忍俊不禁，同時(shí)又手心冒汗。

沒(méi)有綠幕，沒(méi)有威亞，最高時(shí)速60英里/小時(shí)（約96.5km/h），這才是真正的速度與激情。

搞笑又驚險(xiǎn)的《將軍號(hào)》上映之初反響平平，直到幾十年后人們才開(kāi)始重新審視這部片子。

而它也被評(píng)價(jià)為巴斯特·基頓最好的電影。

2000之前后，它開(kāi)始在各種榜單上頻頻上榜。

1960年巴斯特·基頓獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)

提到導(dǎo)演巴斯特·基頓，他的另一個(gè)名字更響亮——冷面笑匠（The Stone Face）。

你可能只是見(jiàn)過(guò)這張著名的照片，但他對(duì)電影的影響，已經(jīng)深入到百年來(lái)的電影史中。

《警察》1922

周星馳、成龍等人的表演中都不乏他的影子。

看了他的電影才知道，原來(lái)被星爺用成爆款的梗是基頓發(fā)明的。

《13號(hào)囚犯》1920

《功夫》2004

也許你會(huì)覺(jué)得這些梗不足為奇。

但你要知道，即使接吻千萬(wàn)遍，初吻一定會(huì)被記一輩子。

《一周》1920

《整蠱專(zhuān)家》1991

而成龍模仿的更加明顯，以至于網(wǎng)友戲稱(chēng)巴斯特·基頓是成龍的祖師爺。

不用替身，臨場(chǎng)發(fā)揮，上躥下跳的表演方式完全就是基頓的復(fù)刻。

《船長(zhǎng)二世》1928 《飛鷹計(jì)劃》1991

《A計(jì)劃》1983《船長(zhǎng)二世》1928

網(wǎng)上流傳著一個(gè)梗。

說(shuō)外國(guó)人看成龍?zhí)S樓頂?shù)溺R頭，問(wèn)成龍：這個(gè)鏡頭到底是咋拍出來(lái)的？

成龍說(shuō)：直接跳啊。

《紅番區(qū)》1995

然而基頓的不要命的“斷子絕孫跳”，早了成龍72年。

在拍攝《三個(gè)時(shí)代》時(shí)，基頓跳躍樓頂失誤，攝影師按照基頓“攝影機(jī)不能停”的要求記錄下這一切。

和基頓工作過(guò)的人都形容基頓“每次拍完電影他能活下來(lái)就是奇跡”。

基頓的藝名“巴斯特Buster”是他小時(shí)候的昵稱(chēng)，18個(gè)月的時(shí)候嬰兒基頓從樓梯上摔下，他沒(méi)有受傷，還自己站了起來(lái)，于是他被稱(chēng)為壯娃buster（搗蛋鬼，茁壯的孩子的意思）。

《三個(gè)時(shí)代》1923

基頓能夠影響到中國(guó)的演員，說(shuō)明他在世界上都影響深遠(yuǎn)。

你看到的許多腦洞鏡頭，都是他半個(gè)世紀(jì)前的發(fā)明。

《盜夢(mèng)空間》2010 《船》1921

《無(wú)姓之人》2009 《倒霉》1921

牛頓曾說(shuō)過(guò)：如果說(shuō)我看得比別人更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?/p>

在電影界，巴斯特·基頓就是這么一個(gè)巨人。

《13號(hào)囚犯》1920

《雷神3：諸神黃昏》2017

如今再看《將軍號(hào)》以及基頓的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的喜劇仍然高級(jí)。

在他的電影中你看不到低俗的屎尿操，卻能激發(fā)你內(nèi)心的愉悅感。

《將軍號(hào)》中他抱不動(dòng)女友而摔倒

基頓對(duì)制造笑料有自己的一套理論。

早期的時(shí)候他的笑料也是“卡通式的”（cartoon gag），夸張但不現(xiàn)實(shí)。

這種笑料能讓孩子笑得前仰后合，但他發(fā)現(xiàn)成年人會(huì)覺(jué)得“假”和“幼稚”。

《警察》1922

經(jīng)過(guò)不斷的摸索，基頓總結(jié)出，最好的笑料一定是自然的、真實(shí)的和可信可行的（natural gag）。

一切靠剪輯、特效特意做出來(lái)的“假”笑料，都不會(huì)激發(fā)觀眾發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。

《倒霉》1921

所以他的所有鏡頭都是拒絕剪輯的連貫實(shí)拍，一鏡到底。

如果鏡頭無(wú)法在自然狀態(tài)下完成，那就說(shuō)明這個(gè)梗不合格。

這幾幕至今讓人驚嘆，《福爾摩斯二世》1924

看基頓的片子，你會(huì)感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的歡樂(lè)。

因?yàn)樗缫淹ㄟ^(guò)實(shí)驗(yàn)掌握了逗觀眾發(fā)笑的心理學(xué)原理：釋放人內(nèi)心緊張和焦慮的情緒。

每次基頓在大銀幕上都能化險(xiǎn)為夷，不僅給人帶來(lái)“虛驚一場(chǎng)”的快感，還給觀眾帶來(lái)逢兇化吉的錦鯉體驗(yàn)。

《警察》1922

在《戲夢(mèng)巴黎》中導(dǎo)演借角色之口說(shuō)出了對(duì)卓別林和基頓的評(píng)價(jià)。

片中馬修說(shuō)：他們兩個(gè)人無(wú)法相比較。

雷奧說(shuō)：是因?yàn)樽縿e林無(wú)與倫比么？

馬修說(shuō)：不，是因?yàn)榛D無(wú)與倫比。

《戲夢(mèng)巴黎》2003

在默片時(shí)代，基頓也和其他喜劇演員一樣無(wú)數(shù)次地摔倒，四腳朝天。

但基頓總會(huì)想出許多前不見(jiàn)古人的神來(lái)之筆。

他不僅在笑料上領(lǐng)先時(shí)代，還在故事結(jié)構(gòu)上超越觀眾的欣賞水平。

《船長(zhǎng)二世》1928

《將軍號(hào)》是以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的喜劇片，但片中展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的鏡頭非常少。

其中一幕是基頓為了給火車(chē)加速而奮力劈柴，他絲毫沒(méi)有注意到身后浩浩蕩蕩行進(jìn)的軍隊(duì)。

《將軍號(hào)》

這一個(gè)鏡頭不僅呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更制造出莫名的笑點(diǎn)。

同時(shí)，時(shí)代的洪流卻成為一個(gè)小人物命運(yùn)的背景板。

男主雖然改變不了歷史的進(jìn)程，但他還在努力改變自己的命運(yùn)。

《將軍號(hào)》

在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，真正的將軍騎在馬上發(fā)號(hào)施令，基頓也拿個(gè)軍劍指點(diǎn)江山。

基頓最后不僅拯救了美人，還拯救了南方的軍隊(duì)。

他成為英雄，而他本是個(gè)連軍服都沒(méi)有的無(wú)名之輩。

在今天，對(duì)于一個(gè)跟“英雄”兩字搭不上邊的小人物成為英雄的故事。

我們稱(chēng)之為“反英雄”或“反套路”。

《將軍號(hào)》

在他的時(shí)代，喜劇片中幾乎不會(huì)死人。

但在《將軍號(hào)》里，雖然看不到血，但人真得死去。

這也是當(dāng)時(shí)的觀眾無(wú)法接受《將軍號(hào)》的原因之一。

如今，這種混雜了荒誕、悲劇、死亡和痛苦的幽默我們稱(chēng)之為“黑色幽默”。

《將軍號(hào)》

然而，這部超越了觀眾和時(shí)代的電影成為基頓生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1926年，成本75000美元的《將軍號(hào)》票房慘敗。

1928年，基頓的工作室已無(wú)力運(yùn)轉(zhuǎn)，他選擇和米高梅公司簽約。

后來(lái)基頓稱(chēng)“這是自己最錯(cuò)誤的決定”。

從前，在工作室獨(dú)立制作影片時(shí)，場(chǎng)務(wù)、道具、編劇、導(dǎo)演和演員他都一手抓，很多靈光乍現(xiàn)都是他臨場(chǎng)發(fā)揮。

而且有朋友投資，成本不用管。

但大制片廠嚴(yán)格的管理制度讓他無(wú)所適從，他由自由創(chuàng)作變成了被安排角色（后降為顧問(wèn)，每周工資只有100美元）。

而他后來(lái)的形象也淪為和其他普通喜劇演員一樣的貨色。

飽受作品失意和婚姻的困擾，基頓開(kāi)始酗酒，再?zèng)]有20年代的風(fēng)光。

直到幾十年后，人們才開(kāi)始漸漸理解并學(xué)習(xí)他的作品。

1965年的威尼斯電影節(jié)，基頓受邀參加，一些記者在他將要抵達(dá)的港口徹夜排隊(duì)等候。

接受采訪時(shí)，他眼睛里含著淚水，他說(shuō)：“這是我生平第一次受邀參加電影節(jié)，希望這不會(huì)是最后一次?！?/p>

巴斯特·基頓在威尼斯，1965圖片來(lái)自Pinterest

3個(gè)月后，他在美國(guó)洛杉磯去世，享年71歲。

縱觀基頓的作品，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)冷面笑匠臉上也有焦慮、有不安、有憤怒或者興奮。

但唯一沒(méi)有的表情，是微笑。

巴斯特·基頓的電影至今還在重映，他的作品對(duì)世界的影響仍在繼續(xù)。

他不賣(mài)肉，不低俗，不玩屎尿，甚至不說(shuō)話都能給觀眾帶來(lái)最高級(jí)的笑料。

他被認(rèn)為是對(duì)世界電影史影響最大、最深遠(yuǎn)的人之一。

如今互相抄襲，三觀盡毀的喜劇作者應(yīng)該回頭看一看。

看一看巴斯特·基頓的作品和他留下的一句話：

一個(gè)喜劇演員做的是滑稽可笑的事，而一個(gè)好的喜劇演員是用有趣的方式來(lái)做事情。

文/探長(zhǎng)

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）