《一聲嘆息》是一部涉及愛情和家庭的電影。主角梁亞洲陷入了一個復雜的關(guān)系中,他既是宋曉英的丈夫,也是李小丹的男朋友。當宋曉英發(fā)現(xiàn)丈夫有婚外情后,他們決定分居。然而,當宋曉英摔傷后,梁亞洲開始照顧她和女兒,這讓他意識到做妻子的不易。最終,李小丹離開了,家庭似乎重新找回了幸福。然而,一個電話打破了這一切。電影通過展現(xiàn)這個家庭的故事,探討了愛情、婚姻和家庭的復雜性。
中國愛情片在進入2000年后直接進入了神經(jīng)錯亂期,電影導演普遍認為派帥哥美女在銀幕上嗲嗲的示愛,搞一些山盟海誓、要死要活、小情小調(diào)的愛情就可以糊弄觀眾。并且自豪的稱之為商業(yè)片。商業(yè)片不是沒大腦,不是無視社會現(xiàn)實無病呻吟。我們的沒大腦的導演們愚弄觀眾,瘋狂自戀,很是可惡。
站在現(xiàn)在看來,仍然沒有一部電影能夠像《一聲嘆息》那樣與社會現(xiàn)實如此靠近,能夠相對深入相對坦誠的面對中國人的感情生活。影片關(guān)注的是中年人的婚外戀問題,這是中國社會不可回避的社會問題。影片在當年登上了票房排行榜第二把交椅,僅僅落后于共產(chǎn)黨買單的《生死抉擇》。金雞獎評委異口同聲的討伐《一聲嘆息》,他們的討伐直接偏離了影片本身的藝術(shù)探討,而是認為影片“格調(diào)低下,誤導觀眾”。由此可見評委格調(diào)低下,社會現(xiàn)實,不是你蒙上眼睛它就不存在了,也不是因為你正煩惱于此他就不能去說。多數(shù)評委一邊擁抱自己的第N個二奶一邊瑟瑟發(fā)抖的發(fā)罵,此謂人性。
影片對于中國愛情電影的最大貢獻,是堅定的相信某種影片模式的存在。《一聲嘆息》的故事完全套用婚外戀題材的經(jīng)典模式。這種模式的直接來源是社會生活。人物設置也好,故事情節(jié)也好,都閃爍著社會現(xiàn)實的影子。馮小剛有意無意的在試圖創(chuàng)造一種固定模式,這或許會成為中國類型片的雛形。男主角設置為四十歲,不惑之年被普遍看作一個標志性年齡,處于這個年齡的男人是社會支柱力量,他們事業(yè)定型,落魄者基本無望翻身,而得意者也基本業(yè)已得意。婚姻方面,新婚激情基本退去,妻子多半已經(jīng)人老珠黃,但自己卻是欲望不減,正是身理上最為成熟也是最后成熟的階段。所以婚外戀情發(fā)生在這個年齡段的男人身上,也就最為普遍。而男主角的事業(yè),也被設置為衣食無憂,比上不足比下有余的階層。家中有一個賢惠的,為家庭和子女任勞任怨的妻子,還有一個可愛的心肝寶貝似的孩子,她日后會成為干擾主人公做決定的最大因素。在遭遇感情危機之前,家庭生活幸福美滿,平淡規(guī)律。然后會有一個青春美麗的女學生或者女助手進入到男人的生活中,從而平靜被打破。從隱瞞到秘密泄露,妻子開始大吵大鬧,情人開始威逼,男人處于兩難。一邊無法離婚,另一邊就名不正言不順。就在忍耐到達限度的時候,妻子再出點狀況,使得男人的精力又回到妻子那邊并且昔日激情重現(xiàn),最終另一方自動退出,男人又回到平靜的生活中。
這種設置具有不可思議的成熟性,幾乎完全具有成為一個模式文本的潛力。正是因為其典型性,影片才會取得良好的票房成績。在我的理解中,類型概念與票房直接掛鉤,因為類型是經(jīng)過對觀眾觀影經(jīng)驗和興趣反復考驗,從而產(chǎn)生的百試不爽的法則。觀眾本質(zhì)上酷愛這樣的故事,酷愛的原因多樣,譬如從片中得到某種共鳴,或者獲得某種感動等等。認同的觀眾越多,票房越好。馮小剛創(chuàng)造的模式,從本質(zhì)上暗合某個年齡層次的觀眾的觀影需求。他們或者正在經(jīng)歷這樣的危急,或者正在掙扎中,或者已經(jīng)從掙扎中脫身。總之,婚外戀在這個社會,已經(jīng)成為中年家庭的普遍話題,而這種婚外戀的經(jīng)典模式,自然會受到觀眾的鐘愛。觀眾沒有理由不認為“真實”,因為這就是從真實而來。
觀眾認為真實的另一個原因,是因為片中大量的細節(jié)真實。比如梁亞洲在賓館里藏李小丹的內(nèi)衣褲的細節(jié),比如梁亞洲謊稱自己喝酒欺騙妻子的細節(jié)。這是馮小剛長久以來的強項。也是編劇王朔的強項,更是另一個編劇馬軍驤的生活真實。細節(jié)真實最為細致,如同針尖,往往可以準確地刺痛觀眾的心頭軟肋,讓觀眾產(chǎn)生共鳴。然而這是當下中國電影最為欠缺的。編劇對生活缺乏感受力,不能捕捉到最為生動的細節(jié),使得情節(jié)干澀,無血無肉,如同行尸走肉。
馮小剛對于現(xiàn)實的關(guān)注在他的影片中一以貫之,并且他也是展現(xiàn)現(xiàn)實最為靈活最為調(diào)侃的導演。馮小剛對于婚外戀題材的關(guān)注首先需要膽量,在得到這種膽量之后,他對于生活的親近使他明確地了解觀眾的需要,從而敢于創(chuàng)造一個新的實用的婚外戀題材的模式。當時模式說只是我的一家之言,此后少有影片采用這樣的模式,等到《手機》開始沿用這一模式并且又做創(chuàng)新,只是后話。然而真實來源于復制,馮小剛決不僅僅滿足于復制,但事實上,他只做到了復制。他將這一社會現(xiàn)象進行典型性歸納,形成了一個典型性的情節(jié),但也僅僅如此。馮小剛在片中曾經(jīng)嘗試進行一種道德上的重新認定,他將梁亞洲描繪成一個怯弱的男人,寫他面臨的各種實際問題,從而希望撼動社會傳統(tǒng)道德規(guī)范對婚外戀的一概簡單的否定。然而這只是太小的一步。中國電影早就懂得如何克服單面人物的塑造,馮小剛僅僅做到不讓觀眾把梁亞洲簡單的看作一個壞男人,但并沒有在道德上脫離傳統(tǒng)價值觀的影響,梁亞洲終于痛苦的劉大為說:“就是仙女兒,也要忍著。”并且他也的確低著頭回到了妻子身邊。梁亞洲對于妻子的比喻曾經(jīng)感動了一批觀眾,說妻子的手就是自己的手,是把妻子和女兒當親人,言下之意,倒是和李小丹之間的感情是真正的愛情。那么梁亞洲為什么不去追求自己的愛情?謝飛老師一把年紀,也質(zhì)疑說:“為什么是仙女兒也要忍著?如果真的是仙女,完全可以去追求自己的愛情嘛?!眰鹘y(tǒng)道德規(guī)范對于我們的影響依舊深刻,這在影片中直接影響梁亞洲的選擇。
于是我們知道,這部影片僅僅是一部普通的講述老百姓自己的故事的電影,他不承載也無法承載馮小剛更大的野心。這也是中國愛情片的最大弊病。影片中沒有人,看不見真正的人性,沒有真正的突破性價值。
馮小剛不敢或者就壓根沒想到去直面男人的欲望,直面欲望,首先要直面人的動物性,人具有動物的最本質(zhì)特征,即性欲。性欲作為動物與生俱來的天性,在中國一再被壓抑,直到現(xiàn)在,仍然藏著掖著。精神文明建設就是否認人是動物,可憐我們的政黨還是唯物主義政黨。但是事實上,我們的電影人主動否認自己是動物。梁亞洲在影片開始是一個真正的動物,他被李小丹吸引,一回北京就與小丹發(fā)生關(guān)系。這在中年危機的電影中,不失為一個突破。作為另一部展現(xiàn)婚外戀題材的電影,《男人四十》就顯得裝腔作勢,非要把男人事業(yè)失意、跟不上時代、家庭生活如何枯燥全部說完,還要來一個往事的刺激,才心安理得的讓男人去與女學生發(fā)生關(guān)系。仿佛這個男人是被推到這一步的。在這一點上,馮小剛顯然要了解男人的多,他知道男人對于女人的欲望,直接是來自于對女人身體的欲望,所以直截了當,就讓梁亞洲上了李小丹的床。但從此以后,梁亞洲逐漸就喪失了動物性,他開始擺出一副善良人的姿態(tài),表示自己不離開小丹是因為道德、良心等等等等,編劇顯然在此時思維發(fā)生了混亂,或許他原本是打算寫人性,到了這里,便開始不自覺的寫道德。人性不見了,人也不見了,主角們開始成為符號,演繹一個愛情寓言。
其次,作為男人欲望另一個組成,男人對于女人的征服欲望在影片中蕩然無存。梁亞洲反復獨白,說自己在李小丹面前像一個“孩子”,自己是被其“母性光芒征服”,那么這是說,梁先生有戀母情結(jié)?這顯然是說不通的,因為在影片中,宋曉英表現(xiàn)的也相當強權(quán),完全包辦了家中的內(nèi)外事宜。影片反復地渲染裝修,說宋曉英全情投入到裝修中,“像個瘋子”,但這是否就構(gòu)成了梁亞洲移情別戀的原因?我想顯然不,更顯然梁亞洲也不可能是單單被動物性趨勢就拋棄宋曉英,男人最起碼也具有基本的理智。梁亞洲顯然是喪失了家中的地位,這是最重要的,梁亞洲喪失了對妻子的權(quán)威,他同時也喪失了去征服妻子的興趣,于是轉(zhuǎn)而去征服李小丹。李小丹對于他來說是嬌艷欲滴的花朵,充滿新奇。梁亞洲是貪圖新鮮,更是貪圖征服新鮮,是在證明自己尚未蒼老。如果僅僅解釋為“母性光芒”,顯然是托辭,顯然相當不坦誠。
換句話說,和中國所有的愛情片一樣,《一聲嘆息》僅僅將目光放在簡單的愛情關(guān)系上,而忽略了人性,人最本質(zhì)的欲望在這些愛情悲劇中的關(guān)鍵性作用。影片無視人的本質(zhì),當時只能造成人的缺失。沒有人的愛情,豈不荒唐。影片探討的不是愛情,因為愛情是和欲望,是和性緊密聯(lián)系的,準確地說,影片探討的是愛情道德,是婚姻道德。它對于男主人公的展現(xiàn)是片面的,無力的,一個不具有動物性的男人不可愛,甚至不存在。它沒有深入到主人公的精神世界,去探討男主人公在這場婚外戀中的心理狀況,不能用心去感受,更不用談用身體去思考了。
只有直面人的欲望,我們才能夠深刻的思考人性,不思考人性的電影毫無力量。《一聲嘆息》是有力量的,因為它復制了有力量的社會現(xiàn)實,是現(xiàn)實有力量,而不是思考有力量。這不是電影的魅力所在,或者說,這是最原始的電影的魅力所在,這跟盧米埃爾的火車對于觀眾的力量是一回事兒。終于有人在說,終于有電影在拍,觀眾很欣喜。并且觀眾的欣喜保持了很長時間,《手機》的成功就是最好的例證。但思考沒力量,本身很可悲。
但《一聲嘆息》終究是有力量的,因為它是真實和比較坦誠的,是中年男人低沉的自述,而不是空洞的叫春。它要超過這幾年中國內(nèi)地所有的愛情片。很奇怪,中國的愛情片里始終沒有人,只有些穿著衣服的不知名生物,游蕩來游蕩去,集體意淫。這篇影評有劇透