《薔花,紅蓮》是一部充滿懸疑、驚悚和恐怖元素的電影。故事講述了兩位美麗姐妹薔花(林秀晶飾)和紅蓮(文根英飾)被父親帶到位于郊外的別墅居住。然而,她們對繼母心生排斥,而且紅蓮還在夜晚看見了鬼魂,繼母養(yǎng)的小鳥也被毒死。薔花認(rèn)為這一切都是繼母的陰謀,她毫不猶豫地保護(hù)著妹妹紅蓮。然而,父親卻對薔花進(jìn)行責(zé)備,完全不了解繼母的真實(shí)面目。薔花與父親的爭吵越來越激烈,直到有一天,父親終于揭開了真相......
最終還是要為這部電影寫點(diǎn)東西。盡管有著一張與日韓恐怖電影同樣華麗血腥的海報(bào),但它卻是一部與眾不同的靈異電影。
·倫理主題
一部靈異電影的正道是搞好它嚇人的功夫,深刻的主題退居其次,純粹追求感官刺激的靈異電影也能令人難忘,但有內(nèi)涵卻無技巧的片子往往不是贏家。兩者兼?zhèn)鋭t會成為經(jīng)典,舉例為陳可辛的《三更之回家》,那是講一個(gè)愛情在天人兩隔的界限間掙扎的故事。
靈異電影常見的主題是,人性的貪婪或美好,復(fù)仇,世道的敗落等等,從聊齋的鬼故事里就是如此了。此類的主題并非要求像文藝片一樣對社會問題與人性剖析提出建設(shè)性意見,它設(shè)定主題多半是想找到一個(gè)契機(jī),有了主題才會有使故事講下去的“氣”,《薔》正是如此?!端N》取自韓國民間故事,契機(jī)為家庭亙古長存的矛盾——后母與孩子。故事發(fā)生在自瘋?cè)嗽夯丶业慕忝脗z與繼母之間,這是勢能很大的題材,后母、繼女和悶騷的爸爸足以讓家中永無寧日。影片后半部,繼母與姐姐秀薇的打殺是影片的高潮,實(shí)際上除了鬼怪靈異的內(nèi)容,影片精彩的部分都是由繼母與兩姐妹的矛盾支撐的,比如繼母把妹妹鎖進(jìn)衣柜,將其碎尸后裝進(jìn)麻袋等橋段,都是血腥倫理片中的行為方式。
女人的仇恨是靈異篇永恒的主題,從《霍小玉傳》到聊齋竇氏,男人的薄幸與女人的弱勢地位是滋生悲劇的土壤,而女性對感情和家庭的重視更容易使她們的性情在局促閉塞的空間中扭曲,女人的愛越是強(qiáng)烈,男人的愛便越是捉襟見肘。在靈異電影里,《午夜兇鈴》中蒙受世人指踏而滿腹仇怨的志津子母女,《女高怪談》中善妒的女高中生,《見鬼1》中被誣陷至死的泰國少女,都是在復(fù)仇或嫉妒的心理下生出鬼來的。《薔》則讓“心鬼”生長在一個(gè)普通的單親家庭中,一切皆由精神分裂的少女秀薇導(dǎo)演而出,看過后讓人體會到難以擺脫的壓抑。秀薇性格分裂出的幻象中,繼母高舉處死她的石雕像對她說,“我早說過有一天你會后悔…人最痛苦的事情便是當(dāng)你想忘記一件事而無法忘記”,當(dāng)電影最終回到往事,妹妹秀蓮淪為秀薇對繼母的仇恨和繼母對秀薇的報(bào)復(fù)的犧牲品,歡快的圓舞曲在秀薇遠(yuǎn)離的腳步中戛然而止,那一刻她行走在人間,秀蓮已然墮身地獄,這時(shí)候我仍舊很難把錯(cuò)誤簡單地歸咎于某一方,乖戾陰毒的繼母或者麻木薄情的父親,而是隨著片尾響起的圓舞曲,感嘆于秀薇難以逃脫的宿命,影片如同一個(gè)完整的圓環(huán),開始是她懷著輕快心情回家,結(jié)尾終止于小棧橋的獨(dú)坐,從離開瘋?cè)嗽旱交厝ィ路鹱⒍ê玫穆贸?,塵封的傷口被強(qiáng)行拉開展示給看客,殘酷的命運(yùn)在輕松的圓舞曲中跳著隱忍的舞蹈。影片更著意地是表現(xiàn)少女無奈的遭際,而并非給予繼母或者父親或者種種家庭問題以批判,所以它在一種將所有希望統(tǒng)統(tǒng)扼殺的結(jié)局中收束,沒有給人以出路。
此外,這部電影略微涉及到一些隱晦的意思,基本上都是圍繞女主角秀薇展開的,是一些少女的微妙心態(tài),比如用秀薇把自己假想成繼母躺在父親臥房,以及凝視熟睡的父親來表現(xiàn)戀父情結(jié),用清晨的一個(gè)噩夢來表現(xiàn)少女對月經(jīng)的恐懼,等等。
·巧妙的敘事
有時(shí)候一個(gè)故事講得是否成功,并不在于故事本身,而在于講故事的方式。
一輛輕車駛回郊野的舊莊園,駕車的那個(gè)清癯儒雅的中年男人提著兩個(gè)箱子交給仆人,他回頭招呼車?yán)锏娜?,然后走進(jìn)去。后來知道他是個(gè)醫(yī)生。
接著車?yán)镒呦碌氖莾蓚€(gè)穿碎花裙子的漂亮姐妹,是之前在瘋?cè)嗽嚎吹降男戕保约八拿妹眯闵彙?br>在鬼魅封閉的舊木房子里,完全可能制造任何事端,于是下面上演了些許沒有超乎預(yù)想的事情:姐妹倆和后母在第一次晚餐上不歡而散,強(qiáng)硬的姐姐與后母在生活瑣事上齟齬屢生,姐妹倆找到母親的遺物而欣喜,老實(shí)的妹妹因?yàn)榕览^母的鳥而被繼母關(guān)進(jìn)衣柜……而幾個(gè)意外的情節(jié)也讓人糊涂,對繼妻虐待女兒不聞不問的父親似乎與繼妻貌合神離,在敷衍過臥房中賣弄風(fēng)情的她后,又無奈地睡在客廳中;妻子在邀請弟弟的晚餐上神經(jīng)質(zhì)地談笑童年趣事,弟弟卻并不買帳;而這期間或有隱隱猜測,妹妹房間的衣櫥仿佛貯藏前塵的柜子,當(dāng)狠心的后母把秀蓮關(guān)到里面時(shí),她歇斯底里地大哭,秀薇也對父親說,換掉秀蓮房里的衣櫥,而父親的回答是,我們說好了不提衣櫥;父親總是對著電話另一端的某人傾訴家中情況,這人是除卻姐妹,父親,后母以外的第四方……鬼魅氣味也侵襲著房子的各個(gè)角落,半夜女鬼掀起妹妹的被子,后妻的弟媳在羊癲瘋發(fā)作時(shí)看到洗碗槽下的鬼女,秀薇清晨的夢中也出現(xiàn)了女鬼,這些都讓人想起家里死得不明不白的母親。
上述都是些如同碎棉絮一樣的片段,導(dǎo)演很有耐性地在最后一剎那才將真相一一道破。后面的部分很精彩,卻需要以之前的部分為契機(jī),最后轉(zhuǎn)了三個(gè)彎,第一,謀殺二女的后母頹唐地坐在沙發(fā)上,發(fā)現(xiàn)從門外進(jìn)來的一模一樣的第二個(gè)后母,鏡頭圍兩個(gè)人移動兩圈,沙發(fā)上的后母變成姐姐秀薇,伴著提琴扭曲的音,真相在我們面前展開了:原來以前出現(xiàn)的秀蓮、后母全都是由秀薇性格分裂導(dǎo)致的幻象,觀眾自始至終看到的只是秀薇的自說自話,后母并不在家,根據(jù)父親的交代,妹妹秀蓮也早已經(jīng)不在人世。之前家中只有秀薇和父親兩個(gè)人。所有疑團(tuán)都解開了,三人同來月事其實(shí)只是秀薇一人,殺死繼母雀兒的人是秀薇,半夜在父親臥房買弄風(fēng)情的是秀薇,在邀請后母弟弟夫婦的晚餐上大講童年趣事的也是秀薇,發(fā)生在后母和姐妹間的暴戾的家庭糾紛在父親看來只是秀薇精神分裂出的癥狀,所以他對后母欺負(fù)姐妹充耳不聞,對秀薇在邀請妻弟的晚宴上的談笑風(fēng)生以及在臥房中的賣弄風(fēng)情感到尷尬,并且打電話向外地的繼妻述說秀薇的病情。剛剛出現(xiàn)的后母并沒有秀薇表現(xiàn)出來的那樣兇悍,而是呈現(xiàn)出無辜者的姿態(tài)。第二,秀薇被重新送回瘋?cè)嗽?,臨別卻死死握住后母的手不放,后母仿佛不堪打擊般回到家里,此時(shí)插敘了第一段往事,后母搬進(jìn)家中的時(shí)候,姐妹倆的憔悴生母還在世,這時(shí)候新人舊人住在同一屋檐下,餐桌上秀薇拂袖而去,懦弱的秀蓮則成了繼母的出氣筒,回到二樓房間躲在媽媽懷里哭,家里的情境是很怪離的,母女三人住在二樓,父親與新繼母在一樓同居。插敘結(jié)束后回到現(xiàn)實(shí)中,就在父親與繼母把秀薇送進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪翘焱砩希抑袇s真的鬧鬼了,長發(fā)陰魂從秀蓮的衣柜中爬了出來……故事的結(jié)局,鏡頭漸漸遠(yuǎn)離這棟充滿怨唳氣息的房子,后母凄厲的尖叫在黑夜中久久不息。第三個(gè)彎,敘事又回到第一段插敘的那個(gè)早晨,秀蓮在母親的懷抱哭泣睡去,醒來后發(fā)現(xiàn)母親在衣柜里上吊身亡。秀蓮在拉母親尸體的時(shí)候碰倒衣柜,自己被倒扣在里面。目睹這一切的只有后母,她在呼救之前恰好受到秀薇的奚落,于是將秘密隱瞞不發(fā),導(dǎo)致秀蓮窒息而死。
故事把往事與現(xiàn)實(shí)劃分為兩個(gè)時(shí)空,倒敘的手法又將二者調(diào)換,倒敘的作用在于抖出兩個(gè)包袱,之一是揭示現(xiàn)實(shí)中活生生的秀蓮其實(shí)早已死去,之二是交代繼母與秀薇之間的秘密(即繼母將致死秀蓮的罪魁轉(zhuǎn)嫁到秀薇身上)。在交代現(xiàn)實(shí)的順敘中一個(gè)主要包袱在于,敘述視角選取了精神病患者秀薇,拋給觀眾的不完全視角是錯(cuò)誤的,所以我們被騙了。這種計(jì)謀早在《小島驚魂》中就有所運(yùn)用,不同的是,《小島》的視角自始至終都在女主角的把握之下,影片表現(xiàn)的都是她看到的“冥界”,而《薔花》則插入了秀薇的分裂視角與父親以及舅父舅母的清醒視角,并且在秀薇的分裂精神中,又分別以繼母、秀薇和秀蓮來看待世界。故事將這一切明里暗里,真實(shí)與虛幻結(jié)合起來,顯然比《小島》更復(fù)雜,也需要更縝密的敘事。
影片的節(jié)奏是比較慢的,故事講得非常有耐心,真相如同在幽暗走廊里緩慢挪移的長鏡頭,觀眾一點(diǎn)點(diǎn)才能看清它的本原。
·形式
如果把各種敘事藝術(shù)比喻成一塊鮮奶蛋糕,蛋糕坯子最重要,奶油花邊也不可忽視。
《薔花》是唯美的,包括上面所談到的敘事在內(nèi),都是用來美化形式的技藝。這部影片的色調(diào)如同碎花墻紙,房間的擺設(shè),女孩子的花衣服與純白睡衣,亡母的繡花鞋,玻璃花發(fā)卡,團(tuán)花地毯,這種在古暗的紅與綠上鋪設(shè)的碎花,懷舊且有女性氣息,導(dǎo)引著看客去懷想,想到童年外婆的歌謠以及各種詭異離奇的傳說,非常配合影片的女性化與詭異主題。
《薔》劇能讓人體會到一種圓舞曲的節(jié)奏,也許是因?yàn)樗脑暸錁贩浅S懈腥玖?,容易讓人將它的敘事也納入到音樂的節(jié)奏中。音樂選用的主樂器是鋼琴和吉他,有快慢兩種節(jié)奏,快者輕松優(yōu)美,展現(xiàn)女孩單純美好的天性以及如歌飛旋的往事,慢者如同撥開黑云的行月,神秘而詭異。這篇影評有劇透