1987年的羅馬尼亞。陰冷骯臟的融雪天。鐵砣似的交通工具在路上嘰嘰啞啞。

故事發(fā)生在短短一日之內(nèi)。女大學(xué)生Ottila在學(xué)校宿舍樓里購買走私的進(jìn)口香煙、食品、香皂 ，為和她在同一宿舍的 Gabita準(zhǔn)備著秘密的行李。Gabita 懷孕了，而墮胎在當(dāng)時的羅馬尼亞是非法的行為，她們找到了一個叫Mr.Bebe的男人來私自墮胎。一場噩夢就此開始。在Ottila幾經(jīng)周折找到的廉價小旅館里，Mr.Bebe提出了要挾，不僅是金錢，也包括Ottila的身體。沒有選擇的Ottila滿足了Mr.Bebe的要求，并且?guī)虶abita處理了胎兒的尸體：她把他扔進(jìn)了垃圾箱里。在所有的恐懼與不安結(jié)束之后，兩個女孩坐在旅館的餐廳里，沉默地等待她們的晚餐。不遠(yuǎn)處，是一場婚宴的歡鬧場面。而這一天，正是Gabita整整懷孕4月3周2日。

描述劇情對某些好電影來說是無關(guān)緊要的，因為它聽起來乏善可陳。事實上，這是一部非常優(yōu)秀的電影，如果你能堅持在二個小時忍受住影片表現(xiàn)出的巨大壓抑，你一定能夠理解為什么39歲的Cristian Mungiu，影片的導(dǎo)演、編劇、制片人能夠獲得2007嘎那影展的那片金棕櫚。

外面

用導(dǎo)演Cristian Mungiu的話說，這是一部關(guān)于友情，責(zé)任和愛的電影。故事源自于我們生活中不可對他人言述的經(jīng)歷和隱密。 最主要的是，它講述了一個關(guān)于墮胎的故事。1966年，齊奧塞斯庫政府頒布了禁止墮胎的法律，直到1989年，齊奧塞斯庫死去，社會主義政體在羅馬尼亞結(jié)束，這項法令才被廢除。在此期間，大約有50萬的羅馬尼亞女性因為秘密墮胎的安全性而屈辱地死去。對于那段歷史而言，墮胎，不僅意味著某種錯誤的、罪惡的道德行為，也關(guān)乎于對國家制度的背叛和對抗。

影片中軍營式的大學(xué)生宿舍，冷漠而警惕的旅館看門人，用西方國家的物品來代替錢的私下交易，乃至墮胎被強(qiáng)加的黑暗色彩，和七、八十年代的中國都是如此相似，而且我相信，類似的故事在中國曾經(jīng)有更多的版本。因為某種公共制度禁忌而產(chǎn)生的個人經(jīng)歷，以及不可預(yù)料的人生選擇：為了更好的活下去，或者為了勇氣和責(zé)任，我們只能象Ottila那樣去經(jīng)歷難以啟齒的、不堪回首的過程。因為隱密，它甚至不能稱之為悲劇，它是劃在心里的暗傷，它是被時間吞噬的秘密，多年以后，恥辱感退去，才能夠平靜地向他人講述這些經(jīng)歷，如同講述他人的故事。

1987年，東歐政治劇變的前夜。今天的西方評論者和觀眾在看這種背景的電影時，常常過于敏感地指向政治壓迫和隱喻。然而我更相信導(dǎo)演的本意，他在導(dǎo)演闡述里說得非常清楚：“我試著拍攝一部關(guān)于人物和故事的電影，而不是關(guān)于那個時代，那不是影片的語境和主題。我試著盡可能地尊重并且還原事實，而不是聚焦在對共產(chǎn)主義末期的老一套和標(biāo)志性上。那個時代在那里，在我的電影里，但是它們在鏡頭之后：公共汽車噼里啪啦的尾氣排放聲，形似熨斗般的羅馬尼亞轎車，劣質(zhì)的行李箱，蓋滿書頁的墻，還有當(dāng)時人們的一些習(xí)慣，比如Kent牌香煙可以代替貨幣在私下流通。沒有這些背景，我們將無法理解這部電影?！边@段話讓我想起參加同屆嘎那的婁燁的《頤和園》，在我看來，那是一部首先立意于描述“時代”，而不是人物和故事的電影，既然如此，還是讓西方人把政治隱喻和宣傳噱頭留給《頤和園》這樣的電影吧。

里面

和柔弱而略顯自私的Gabita相比，Ottila代表著另一種女性：堅強(qiáng)，勇敢，用中國人的話講，有情有義，她象Gabita的守護(hù)神，承擔(dān)著種種瀕臨崩潰的局面，盡管她也無助而惶恐。被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸著下身沖進(jìn)浴室，用力地搓洗身體，之后她一動不動地坐在浴缸里，她一直背對著鏡頭，看不見她的表情，也沒有任何聲音，但是任何人都能感受到這意味著什么樣的痛苦。在中途離開旅館去往男友家的公車上，鏡頭里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，Ottila無聲地留下眼淚 。她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挾和Gabita之前無意中撒下的謊言不無關(guān)系，可是這點怨恨很快轉(zhuǎn)化為對Gabita的牽掛，因為她，是唯一能夠幫助Gabita的人，就像她把最后一根煙留給了Gabita一樣。

影片中有一個墮胎后胎兒尸體長長的特寫鏡頭。4個多月的胎兒，看得十分真切。他被包裹在一塊白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布滿血污。Ottila把他裝在書包里，沖出旅館，鏡頭一直跟著她，穿過一條又一條黑暗的街巷，我們只能看見Ottila黑暗中晃動的背影，聽到她急促而壓抑的喘息聲，因為害怕和緊張，Ottila遲遲沒有找到丟棄胎兒尸體的地方 ，她的頭發(fā)在冬天夜晚的霧氣里變得潮濕。最后，她跌跌撞撞地走進(jìn)一個居民樓，迅速地把裝著胎兒尸體的書包塞進(jìn)了樓道里的垃圾箱內(nèi)。僅有的一點光亮里，她的剪影，靜靜地站在那個垃圾箱前。

就像這場戲一樣，影片充滿了這種“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的懸念設(shè)置，它們共同營造了一個真實的、極度壓抑乃至驚涑的時空，我們仿佛可以清楚地聽到Ottila和Gabita的呼吸聲和心跳聲。Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始終是房間外惶惶然不安等待著的Gabita，沒有人知道會發(fā)生什么；Gabita獨自一人在旅館里，中途趕去參加男友母親生日會的Ottila始終心神不寧，打給Gabita的電話幾次都被意外打斷，打通的電話也無人應(yīng)答；影片陰沉的調(diào)子，Gabita的柔弱形象，似乎象征著一場悲劇的降臨，我們和 奔向車站的Ottila一樣焦急萬分，又在最后一分鐘為看到還好好活著的Gabita而長呼一口氣。

令人難忘的還有影片的拍攝方式和演員的表演。Cristian Mungiu決定讓影片保持一種陰暗的基調(diào)并且避免一切看起來像是經(jīng)過刻意組織的場面。為了達(dá)到真實的效果 ，他大膽地采用一些不無極端的拍攝方式：長到極致的長鏡頭--每場戲基本上只有一個鏡頭；肩扛拍攝，沒有斯坦尼康，沒有腳架，也沒有刻意的晃動；大量的畫外音，人物常常在鏡頭之外說話，觀眾完全看不見說話者的臉，一切的手段，都為了呈現(xiàn)這部電影最初確立的靈魂：情感和真實。

扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一個在倫敦闖蕩的羅馬尼亞小演員。導(dǎo)演Cristian Mungiu直到拍攝前一周都沒有找到飾演Ottila的演員，他抱著試一試的心情飛去倫敦見Anamaria，他在導(dǎo)演闡述中這樣寫到： “第一次在夜晚的機(jī)場見到她，我很失望，因為她看起來一點也不象Ottila，但是第二天，當(dāng)我們試戲的時候，改變難以置信地發(fā)生了，她完全成為了Ottila，我看見我的人物通過她的嘴唇被表達(dá)出來。她是如此令人難忘，整部電影可以說都是依靠在她的肩膀上完成的。如果說這部電影有什么地方讓我覺得完美，那就是演員的表演?！闭鏏namaria Marinca的演出，我深信每一個好演員身上都有一種常人未所及的驚人能量，以及或多或少的神經(jīng)質(zhì)，當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)動的時候，他們熠熠發(fā)光，角色附體，他們是完美的謊言，是世界上的另一個他。

好電影都是純粹而完整的，好電影的好是一個整體。劇本好，導(dǎo)演好，攝影好，演員好，音效好，燈光好，美工好，剪輯好，都好。事實上，好電影讓你看不見導(dǎo)演或攝影機(jī)的存在，也感覺不到演員個體的存在，所以以上所寫只是基于某種背景介紹。其實我們說不出什么，只是更多地了解到一點他人和表象背后的那個世界，或者被感動，或者微小的快樂和悲傷，或者久久無語。

電影就是色相，李安說。

 

這篇影評有劇透