《與瑪格麗特的午后》是一部喜劇電影,講述了一個(gè)肥胖、粗俗但善良的五十多歲男人基曼的故事?;≡谀赣H花園旁的房車(chē)?yán)铮綍r(shí)負(fù)責(zé)照料菜園,和朋友們一起喝酒,在小酒吧里消磨時(shí)光。有時(shí),他還會(huì)和年輕女友安妮特在他們的小窩里享受浪漫時(shí)光,過(guò)著平靜而幸福的生活。然而,基曼內(nèi)心深處隱藏著不為人知的脆弱和苦楚。他的母親在不希望有他的情況下懷上了他,他從來(lái)不知道自己的父親是誰(shuí)。在學(xué)校,他因?yàn)橛薇慷艿嚼蠋煹某靶?,盡管他的朋友們喜歡他,但也常常取笑他。此外,他的女友希望能夠生個(gè)孩子,但他因?yàn)樽员耙恢辈豢洗饝?yīng),導(dǎo)致兩人的關(guān)系緊張。直到有一天,基曼在公園里遇到了一個(gè)養(yǎng)著鴿子并大聲朗讀小說(shuō)章節(jié)的瑪格麗特。這位博學(xué)多才的退休農(nóng)藝學(xué)家瑪格麗特幾乎花了她一生的時(shí)間周游世界和閱讀文學(xué)作品。從那一刻起,基曼將自己的午后時(shí)光交給了瑪格麗特的閱讀。這部電影以一種幽默而溫暖的方式展現(xiàn)了基曼和瑪格麗特之間的特殊關(guān)系。通過(guò)瑪格麗特的閱讀,基曼逐漸開(kāi)始理解自己的內(nèi)心世界,克服自卑,重新審視自己的人生。同時(shí),他也在瑪格麗特的陪伴下,發(fā)現(xiàn)了生活中的美好和意義?!杜c瑪格麗特的午后》是一部令人心情愉悅的電影,它通過(guò)幽默和溫情的故事讓觀眾笑中帶淚,思考生活的真諦。杰拉爾·德帕迪約和吉賽勒·卡扎德絮的出色表演為電影增添了許多亮點(diǎn)。這部電影不僅展現(xiàn)了人物的成長(zhǎng)和變化,也向觀眾傳遞了積極向上的信息,讓人們重新審視自己的人生,并珍惜身邊的每一個(gè)美好時(shí)刻。
從本質(zhì)上說(shuō),《殺手萊昂》、《刺猬的優(yōu)雅》和《與瑪格麗特的午后》都是同一類(lèi)型的法國(guó)電影,前者是男人的童話,后兩部則是女性的,尤其文藝女性的童話。
《刺猬的優(yōu)雅》中五十歲的寡婦荷妮是個(gè)矮胖平凡的門(mén)房,為人冷漠寡言,毫無(wú)特色,但在荷妮緊閉的門(mén)背后,卻有一個(gè)充滿(mǎn)了書(shū)籍的隱秘小天地。小女孩芭洛瑪與新住戶(hù)小津格郎先生窺見(jiàn)了荷妮的秘密,他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)一貫泯于眾人毫不起眼門(mén)房竟有著無(wú)比優(yōu)雅的精神世界,那里有列夫托爾斯泰的俄國(guó)風(fēng)光,還有小津安二郎的“紅豆布丁顏色”的山脈,那里住著一個(gè)不卑不亢,細(xì)膩而淵博的女人。荷妮在與小津先生幾次交往的過(guò)程中保持著一個(gè)特色,哪怕她心知自己與小津先生再不般配,自己的身份哪怕再細(xì)小卑微,她的態(tài)度始終如一,不隱瞞、不諂媚,盡管也會(huì)背后自憐,卻絕不作態(tài)。正是這份坦蕩讓小芭洛瑪著迷,說(shuō)那是“刺猬的優(yōu)雅” 。荷妮的這種優(yōu)雅,是真讀書(shū)人的氣質(zhì)——博大的謙卑,孤高的驕傲。
《與瑪格麗特的午后》中也有一位讀書(shū)人——九十歲的孤寡老太瑪格麗特。瑪格麗特住在養(yǎng)老院里,每天的娛樂(lè)是中午步行去公園,坐在陽(yáng)光下的長(zhǎng)凳上讀書(shū)。讀著讀著,就遇見(jiàn)了也常去公園長(zhǎng)凳上吃午飯的鄉(xiāng)巴佬杰爾曼。這個(gè)杰爾曼從小便有閱讀障礙,個(gè)頭胖大粗鄙,被朋友們?nèi)⌒φ{(diào)弄也不怎么在乎,總之就是個(gè)粗線條的下里巴人。杰爾曼與瑪格麗特因數(shù)鴿子而相識(shí),因卡繆的《瘟疫》一書(shū)而相知,誰(shuí)也沒(méi)想到完全不是讀書(shū)料的杰爾曼竟擁有豐富細(xì)膩的想象力,他聽(tīng)瑪格麗特讀書(shū)聽(tīng)得入了迷,每天都準(zhǔn)時(shí)等待那個(gè)和書(shū)籍的約會(huì)。
《刺猬的優(yōu)雅》和《與瑪格麗特的午后》兩個(gè)都是愛(ài)情故事,都有喜有悲,而且還都不怎么現(xiàn)實(shí)。不論是文藝女性荷妮還是鄉(xiāng)巴佬杰爾曼,他們都因閱讀在某種意義上進(jìn)入了一個(gè)嶄新世界,他們所愛(ài)的,與其說(shuō)是某個(gè)具體的人,倒不如說(shuō)是一種人生的可能,一種“逃離魚(yú)缸”的升華。荷妮是主動(dòng)而小心翼翼地在她隱秘的心靈世界中尋找這些可能,直到她遇見(jiàn)小津先生;杰爾曼則是誤打誤撞,懵懵懂懂,直到他終于在羅曼?加里的自傳《黎明的承諾》中找到了與母親關(guān)系的終結(jié)點(diǎn)。這兩部電影都不完美,都沒(méi)有對(duì)主要人物的來(lái)龍去脈作出百分百令人信服的解釋與安排,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都算蓄意煽情的產(chǎn)物,但我依然感動(dòng)得全不在乎,就好象我曾動(dòng)情于萊昂,不會(huì)追究為什么一名殺手會(huì)只喝牛奶,為什么街頭槍?xiě)?zhàn)發(fā)生得司空見(jiàn)慣——這些完全不是看電影的重點(diǎn)嘛。童話之所以為童話,正是因?yàn)樗鼈儝仐壛爽F(xiàn)實(shí)世界的某些邏輯束縛,將隱藏在人心底最真實(shí)渴望挖掘出來(lái),賦予它們形體、氣味、感受,賦予它們生命,讓它們?cè)谧蠲篮脿N爛的情境中得以升華。
那么,對(duì)荷妮、杰爾曼和瑪格麗特這些毫不起眼的普通人來(lái)說(shuō),究竟是什么讓他們變得那么與眾不同,讓他們從灰暗的現(xiàn)實(shí)世界中脫離出來(lái),成為觀眾眼前那些發(fā)出彩虹般光彩的有故事的人呢?
書(shū)籍、閱讀。當(dāng)然是書(shū)。
書(shū)是有魔力的?,敻覃愄厮徒軤柭槐咀值?,幫他識(shí)字,告訴他“你會(huì)從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界。你在迷宮中走失……你停下來(lái)……你會(huì)做夢(mèng)……”每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人都說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”,但書(shū)籍并不只是帶人行萬(wàn)里路那么簡(jiǎn)單,她帶你進(jìn)入的是另一個(gè)維度的世界,在那里生活充滿(mǎn)了無(wú)限的可能性,時(shí)間空間都不再是阻礙,從宇宙零秒到世界終結(jié),從一個(gè)人的心到萬(wàn)千人的夢(mèng),只要你愿意,書(shū)都可以將這些無(wú)窮無(wú)盡的可能性在你面前緩緩展開(kāi),有景,有境,有情。
是啊,書(shū)中有情。那些薄薄的紙頁(yè)上承載的是怎樣一些千徊百轉(zhuǎn)浸透了愛(ài)恨的文字啊。有的書(shū)是熱烈直白的,情感的細(xì)枝末節(jié)都訴諸筆端,講解得明確無(wú)誤;有些書(shū)則是繾綣內(nèi)斂的,她們不談情愛(ài),但她們描述,描述四季交替中那些最難于捕捉的光影,描述最微妙、最無(wú)法定義的小活動(dòng)、小變化、小漣漪。但誰(shuí)又能否認(rèn),那些沉默的字母與字塊間,在寫(xiě)作者的心與筆之間,沒(méi)有一股愛(ài)意暖流在淙淙流淌呢?就好象小芭洛瑪從沒(méi)跟荷妮說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”,但她一筆一劃地畫(huà)荷妮,畫(huà)她的小屋、她的書(shū)架、她的書(shū),做成卡片悄悄塞進(jìn)門(mén)縫;就好象杰爾曼不會(huì)說(shuō)什么漂亮話,但他給瑪格麗特做手杖,他一遍遍地練習(xí)朗讀,就是為了讓小鹿一樣優(yōu)雅的瑪格麗特繼續(xù)與書(shū)為伴,與閱讀廝守終生。
寫(xiě)書(shū)人有情,讀書(shū)人也有情?,敻覃愄貜牟怀靶軤柭臒o(wú)知,她專(zhuān)揀那些抓人心緒調(diào)動(dòng)好奇的片段讀給杰爾曼。杰爾曼感謝瑪格麗特讀書(shū)給他,而瑪格麗特卻說(shuō)是兩個(gè)人一同讀完了卡繆,“一個(gè)好讀者本來(lái)就是一個(gè)好聽(tīng)眾”。荷妮管與自己相依為命的懶貓叫“列夫”,小津先生的兩只灰貓一個(gè)是“列文”,另一只叫“吉蒂”。這是讀者與作者之間的小秘密。誰(shuí)能想到不同空間里那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的個(gè)體們,就這樣因著那些薄薄的紙頁(yè)跨過(guò)時(shí)間與空間走到了一起呢。沒(méi)有鮮花,沒(méi)有掌聲,甚至完全沒(méi)有表達(dá)的機(jī)會(huì),但隨著目光輕輕拂過(guò)一個(gè)又一個(gè)的字、詞、句,他或她從此就慢慢進(jìn)入了他與她的心底。這感情甚至完全無(wú)需表達(dá),不,再華麗的形式也都是蒼白。只有閱讀,閱讀,閱讀。閱讀是讀者寫(xiě)給作者的情書(shū)。
這無(wú)聲的情書(shū)里承載著真理。有誰(shuí)不會(huì)“在母親的墳?zāi)骨昂窟?,又有哪個(gè)家庭不是“各有各的不幸”。書(shū)籍的動(dòng)人不僅是她美麗,也不是她奇趣盎然,她動(dòng)人是因?yàn)槟乔楦姓鎿?、真誠(chéng)、坦白。好作品是一顆顆被剖開(kāi)了的心,所有的秘密、心事、成熟與不成熟的思考、質(zhì)問(wèn)、苦悶、沉積、追尋,全都攤開(kāi)晾曬在讀者的眼前。作者與讀者在這條路盡頭所共同尋找的是混亂無(wú)序的人生里一些穩(wěn)定、真實(shí)、堅(jiān)如磐石的東西,這東西便是真理,是愛(ài)。
我喜歡《與瑪格麗特的下午》中杰爾曼被年輕漂亮的女友安妮特莫名其妙地深?lèi)?ài),喜歡瑪格麗特那張與非洲孩子們的黑白合影所透露出來(lái)的小訊息,也喜歡《刺猬的優(yōu)雅》中又窮又老沒(méi)上過(guò)什么學(xué)的荷妮竟然坐擁書(shū)城,是無(wú)以倫比的精神貴族。因?yàn)檫@些人物與書(shū)本、語(yǔ)言,與閱讀之間的關(guān)系從來(lái)都不是偶然的。沒(méi)有對(duì)精神世界的強(qiáng)烈好奇,沒(méi)有甘于孤獨(dú)的執(zhí)著堅(jiān)韌,沒(méi)有那一顆保持原初的赤子之心,他們便不能與書(shū)籍廝守過(guò)那么些平淡而又奇妙的日子,維系那樣長(zhǎng)久而又熱烈的激情。我不覺(jué)得這樣的邏輯過(guò)分虛幻脫離實(shí)際,這是另一個(gè)層面上的真實(shí),是每一個(gè)人物隱藏在世俗身份背后的精神核心。
于是,書(shū)讓人發(fā)現(xiàn)了愛(ài),愛(ài)讓人選擇了書(shū)。這是多么不尋常的愛(ài)情故事啊。