《魂斷威尼斯》是一部以同性之間的愛情為主題的電影,故事發(fā)生在1911年的威尼斯。主人公阿森巴赫來到威尼斯,希望通過欣賞美景來減輕內(nèi)心的痛苦,卻在旅館里遇到了美少年塔奇奧,被他的容貌所吸引。威尼斯城被一場瘟疫所籠罩,但官方刻意隱瞞了這一消息。阿森巴赫發(fā)現(xiàn)了這個危機,但為了多看一眼塔奇奧,他甘愿染上瘟疫,最終在威尼斯喪生。影片通過精心的鏡頭運用和細(xì)膩的情感描寫,展現(xiàn)了深情的愛情故事和對生命的執(zhí)著追求。觀眾在觀影過程中會被故事所打動,同時也會對愛情和生命有更深刻的思考。
兩年前看了第一遍魂斷威尼斯,當(dāng)時的畫面質(zhì)量慘白慘白,意大利無字幕版。一年前寫論文看了曼的小說,以及一些雜亂的文章和評論。昨晚又看了一遍小說,今晚又去看了一遍電影,質(zhì)量良好的DVD,有字幕的英文版。
一向?qū)φZ言挑剔,這次卻沒有。故事本來就是一個歐洲大背景,各種語言都有所涉及,英國的演員使英語聽起來也不是那么別扭。而電影里面最主要的語言,還是音樂。
我以我不成熟的思想和有限的眼光說,這部電影不僅是同性戀文學(xué)史上最為成功的改編,也是整個電影界中最為偉大的文學(xué)改編。
這當(dāng)然是因為我無比的激動,迫切地要表達(dá)感情,所以用“最”的字眼,我多么怕用這些字眼的啊,“最”,“永遠(yuǎn)”……
懷疑電影和文學(xué)的相關(guān)性很久很久,伯格曼說過Film has nothing to do with literature。人總是一陣陣地倒退去他以前的思想,就像我現(xiàn)在看了魂斷威尼斯,又重拾回去年寫電影與文學(xué)時的那種信心。其實這點信心,都只是來源于這一部偉大的影片。
而這一切,也許還是來自于藝術(shù)家的那種傳統(tǒng),追求希臘精神,男性美,在藝術(shù)與道德,美和生命的掙扎中繼承下來的傳統(tǒng)。馬勒的憂思掙扎,曼讀懂了,加進(jìn)了自己的感情,在人心痛苦掙扎的時候?qū)懴铝诵≌f,維斯康蒂又加進(jìn)了自己的感情,在心靈的依靠衰竭時拍了電影。只是這樣一種傳統(tǒng)把他們?nèi)寺?lián)系了起來,更不論那牽涉進(jìn)更多人的關(guān)于更高藝術(shù)追求的探索。
從某個層面上來說,同性戀和藝術(shù)有著太多的關(guān)聯(lián),美好的男孩就是藝術(shù)家眼中的詩,畫,雕像,他們從那不可捉摸的美的理念中具體出來,陽光俊美青春活力就是一切的代表,藝術(shù)家為了他不惜傾盡所有,才華,精力,生命。歷史上有著太多太多的例子,如同阿申巴赫的人們。
可是曼本人不是這樣,他不會像魏爾倫或者王爾德那樣弄得什么都沒有了,他用道德嚴(yán)格恪守著自己的行為,他更像一個成熟睿智的作家,一生寫著一些更為偉大的小說,探求哲理的高處,警醒社會的世人,他有著完整的家庭,崇高的榮譽。不是后來同性戀話題的興起,魂斷威尼斯這樣的作品也只能壓在重重的魔山下而不為人所知??墒锹吘箤懗隽嘶陻嗤崴惯@樣的作品,在一個思想糾纏失落的時期,他的心靈和偉大的馬勒的音樂在一瞬間契合。威尼斯后,乃有魔山。而在曼死后,人們才在他的日記里發(fā)現(xiàn)一個叫做保羅的畫家。
這樣一部中篇小說,在曼長長的文學(xué)生涯中確實算不得太重的一筆,作為一個象征題材,文學(xué)史上也有很多其他途徑的好的作品。感動的是這樣一部作品出自曼,出自他的那樣一個時期,文筆中阿申巴赫深深的自嘲,嘲笑馬勒,還是曼自己?小說中將絕對的美的地位放得很高,一段一段地論述藝術(shù)家追求美的途徑,論述古希臘的哲人和神人。一段一段地讀下來,竟只當(dāng)美少年為一個化身。
對于電影,只能折服于大師的手筆。維斯康蒂可以說是花了大半生時間想將魂斷威尼斯改編成電影,終于在一個他覺得最合適的時間開始了,那一刻,也是他的心開始不殆美人的迷醉的時候。雅曼有很多男人,維斯康蒂也是,不過最終有那么一個叫做貝格。維斯康蒂對于馬勒,對于曼,應(yīng)該說都有著深厚的了解,其中和前人所產(chǎn)生的共鳴也是可以想見的。正因為如此,他創(chuàng)造了自己的“魂斷威尼斯”,而不僅是改編一個劇本。他進(jìn)一步恢復(fù)了馬勒的原型,這也許更多的是從電影語言的角度考慮。在小說中曼大段大段的描寫議論沒有了,代之的是濃重的第五交響曲。維斯康蒂聰明地用另一種語言創(chuàng)造了另一個威尼斯,而他的語言也訴求于馬勒。很久很久沒有再見過如此出色的配樂,而這背后竟也蘊含著感人的同性故事。電影還穿插進(jìn)了馬勒的生平故事,增加一個與阿申巴赫對立的角色,一直認(rèn)為那就是他自己。在小說中阿申巴赫的所有思想的矛盾撞擊,在電影中都通過兩個人一起表現(xiàn)了出來。而電影中的塔齊奧也比小說中更加有了一層誘惑的氣質(zhì)。小說中他更像一個無辜的少年,而電影里他明顯對于自己的傾慕者有了更深層次的敏感,也許里面有著維斯康蒂自己的寄托。
想象如果曼看了電影,他一定會嫉妒,或者生氣。對于平庸的改編遠(yuǎn)可以只報之一笑,可是維斯康蒂造出來了一個也許比他的小說更加奇特的一個東西,維斯康蒂看到了馬勒,還分享了馬勒,這個原本只屬于馬勒和曼的秘密。任何再創(chuàng)造的結(jié)果對于原創(chuàng)者來說都是危險的。
關(guān)于電影,優(yōu)秀的演員也使作品盡可能地偉大。Dirk Bogarde的演技令人嘆服,阿申巴赫的緊張,焦慮,小心,眷戀,做作,崩潰,每一個小細(xì)節(jié)都把握得如此恰到好處,不留絲毫偽飾的痕跡。讓人感觸著每一分毫人物心理的變化。那種他就是阿申巴赫的感覺如此強烈,一個演員能達(dá)到如此境界,也不愧當(dāng)時歐洲最好的演員的名譽。至于Bj?rn Andresen,我想我不用說更多了。他已經(jīng)永遠(yuǎn)留下了Tadzio的美麗,成為了美的象征,經(jīng)典的符號。生活中的他對于世人來說并不重要。他不是烈士,也不一定那么追求美,不過他對于自己的生活,應(yīng)該不用懊悔太多。
那個霍亂彌漫的年代,那個垂垂死去的威尼斯。維斯康蒂對于那個時代的深刻理解和準(zhǔn)確把握,都讓這部作品有了更多的意義。所有的屬于那個時代的種種困惑和恐慌都過了如此之久,人們有了新的威尼斯,新的生活,新的意大利,新的德國,新的困惑,新的恐慌。
可是那種死于美的追求,是否還會罩在城市的上空呢?
世上是否還會存在阿申巴赫,存在飛蛾撲火的藝術(shù)家,這是個問題。因為在這個所謂的現(xiàn)代的新世界里,人們的異化和分裂,卻做得如此自然,應(yīng)付得如此巧妙,竟連更深程度的癲狂也不會了。
我還是太悲觀了。
不要這么多。沒有這么多。我們只要聽著馬勒,注視著在大海和沙灘的模糊交界處的Tadzio的背影,用我們腐朽的身體去消受那無盡的幸福和崇高。這篇影評有劇透