《青梅竹馬》是一部由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影，講述了一位曾是國(guó)手的少年棒球隊(duì)員阿隆和他的青梅竹馬阿貞之間的愛情故事。阿隆如今經(jīng)營(yíng)著一家布店，而阿貞則是某企業(yè)的高級(jí)助理員工，渴望盡快結(jié)婚移民美國(guó)。然而，面對(duì)社會(huì)的變革，兩人的感情開始出現(xiàn)裂痕。阿隆常?；貞浧鹉晟贂r(shí)的棒球激情歲月，并幫助他的朋友阿欽等人。在一次被刺傷后，阿隆回憶起參加少棒比賽的美好時(shí)光。影片通過展現(xiàn)阿隆和阿貞之間的愛情和友情，揭示了社會(huì)變革對(duì)人們關(guān)系的影響，引發(fā)觀眾對(duì)珍惜和堅(jiān)持的思考。

提示：字?jǐn)?shù)超長(zhǎng)?？砂匆韵滦∧夸涍x讀：

【1.VHS】【2.楊士琪】【3.新電影】【4.楊德昌】【5.侯孝賢】【6.蔡琴】【7.吳念真】【8.配角】【9.對(duì)白】【10.青梅竹馬】【11.時(shí)代】【12.情緒】【13.臺(tái)北】【14.棒球】【15.洛迦諾】

1.VHS

這個(gè)錄像帶（錄影帶）畫質(zhì)基本和1983年的《海灘的一天》半斤八兩，有些地方都判斷不好光源，陰影處就是糊得連人臉都看不見，亦或，打光被遮擋的部位就隱匿在黑暗中。同時(shí)畫面左右兩邊被截掉不少部分，至少，一個(gè)字幕上的漢字位置還多。片尾字幕基本看不見后一個(gè)字。比如“侯孝賢 — 阿隆”這樣，后頭只見得著大大的一個(gè)阿字，就沒了。唯一有所優(yōu)勢(shì)的在于是正宗國(guó)語對(duì)話和閩南語發(fā)音，“干伊娘”的三字經(jīng)聽得好不暢快，似乎那時(shí)楊德昌還沒到活用“我操”、“逼樣”這樣的國(guó)罵字眼。

比之楊德昌病逝后，淘寶當(dāng)當(dāng)什么的，有人在網(wǎng)上甩出《青梅竹馬》錄像帶，卻是半百到近千不等的購買天價(jià)，似乎到手后還得專門找個(gè)錄像機(jī)來讀，何苦。如同有一天畫面會(huì)突然模糊花掉，VHS畫質(zhì)已經(jīng)滿足了許多人的卑微愿望。

2.楊士琪

片頭出現(xiàn)有“獻(xiàn)給楊士琪，感激她生前給我們的鼓勵(lì)?！谱魅w同仁敬致”字樣，類似于《牯嶺街少年殺人事件》片頭“詹宏志、余為彥、楊德昌，歡迎您觀賞”。有些人不留心一下子就跳過了，楊士琪是何人？當(dāng)年身為《聯(lián)合報(bào)》記者的她面對(duì)《光陰的故事》出現(xiàn)，竭力為新電影美言鼓勵(lì)，可謂嘉言善行。而提她更是不能不提“削蘋果”事件，面對(duì)當(dāng)局要求修剪《兒子的大玩偶》中萬仁一段《蘋果的滋味》（里頭有辛辣的諷刺），又是她以《聯(lián)合報(bào)》主筆身份挺身而出，以筆作為匕首擲向丑惡一方。

可惜這樣優(yōu)秀的新電影支持者、互動(dòng)者，在1984年氣喘病過早離去，也間接導(dǎo)致了1985年，另一撥評(píng)論勢(shì)力對(duì)新電影的憑空污蔑和口誅筆伐。到那時(shí)，剩下和保守勢(shì)力作抗衡的已經(jīng)是焦雄屏、黃建業(yè)、陳國(guó)富還有詹宏志一席人，人們才懷念如果楊士琪在世，肯定不會(huì)如此狼狽，就此新電影和另一邊勢(shì)力形同水火，互不妥協(xié)。

楊士琪的過早逝世也導(dǎo)致了新電影出現(xiàn)不良征兆，盡管楊德昌在《青梅竹馬》片頭，用寥寥幾個(gè)文字向故人寄予深厚的敬意和哀思，但是隨著《青梅竹馬》票房慘敗，評(píng)論界的保守派終于抓住機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)了猛烈進(jìn)攻。新電影就此遭遇當(dāng)頭一棒，蒙暈得不輕。

3.新電影

在《海灘的一天》和《冬冬的假期》中，我們已經(jīng)知道新電影展開了內(nèi)部合作，可謂楊侯攜手，但真正更為密切互助則要首推也是唯一一次的《青梅竹馬》。楊派（楊德昌、柯一正、柯素云、蔡琴、賴銘堂、楊渭漢、杜篤之、丁乃竺）和侯派（侯孝賢、朱天文、陳坤厚、許淑真、陳懷恩、楊麗音）雙方擔(dān)任著不同的重要角色，合流缺一方不可，中影的吳念真等人也投身其中。《青梅竹馬》更為深遠(yuǎn)廣闊的意義在于：正是由于影片如此巨大的投入損耗（侯孝賢用房子抵押出資），換來的卻是票房的慘敗，評(píng)論的討伐，電影院上映四天下片，更是被反對(duì)派定為“水土不服”。可謂美好時(shí)光過得快，是該時(shí)候說拜拜。

楊派和侯派的具體角色、職位出現(xiàn)接下去會(huì)講到。為什么要區(qū)分這一事實(shí)呢，因?yàn)樵?985年之后，攙扶互助的景象不再復(fù)現(xiàn)于各自作品當(dāng)中。1985年腐舊勢(shì)力的反撲產(chǎn)生了擁侯派和倒侯派（但不是說楊派就是站在倒侯派上），而是新電影就此正式割裂為兩個(gè)風(fēng)格迥異的陣營(yíng)，而領(lǐng)軍人物，自是楊德昌與侯孝賢。

4.楊德昌

表面上，《青梅竹馬》只是再現(xiàn)著少年棒球隊(duì)國(guó)手的成年創(chuàng)傷，栽倒街頭。但其實(shí)在新舊劃分中，阿隆與阿貞站在立場(chǎng)鮮明的對(duì)立面。屬于懷舊層面的阿隆有很多優(yōu)點(diǎn)，他幫阿貞父親，幫自己朋友，幾次三番。他的存在感在事事不順后，離開阿貞后，莫名地自然消失。

在歸納80年代楊德昌作品特征時(shí)，開放式結(jié)局無一例外要被提到?！逗┑囊惶臁贰ⅰ肚嗝分耨R》到《恐怖份子》三部長(zhǎng)片，都存在有一個(gè)死亡，是真是假，虛實(shí)難辨。而楊德昌就躲在陰暗處，冷眼看著，似乎它們的真相并不那么重要。存活或者死亡，遠(yuǎn)不如為什么他們會(huì)死，以及為何被安排去死來得有可考價(jià)值。

僅就這三部影片而言，還是有諸多不同。比如《海灘的一天》是個(gè)充滿感召力的光明結(jié)尾，大可獻(xiàn)給當(dāng)今所有遭受人權(quán)物權(quán)雙重困擾的大陸?yīng)毩⑴裕欢犊植婪葑印穭t是安排出四個(gè)不同的人物對(duì)象切換，確立了之后楊德昌作品多線并進(jìn)和群像面貌的獨(dú)特風(fēng)格。

80 年代時(shí)而希望時(shí)而悲觀的楊德昌遠(yuǎn)不同于90年代穩(wěn)健成熟的楊德昌，然而，正因80年代的楊德昌作品不為人們所深入了解——像《牯嶺街少年殺人事件》或者《一一》那般眾人皆知。90年代的作品成了楊德昌的全部，誰都不相信楊德昌真的絕望過，又或者認(rèn)為年輕的他也不成熟。其實(shí)又不盡然，只是他會(huì)在結(jié)尾點(diǎn)燃光亮（《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》），至于《一一》，那是真實(shí)的淡定。由構(gòu)思《一一》故事而起，楊德昌花了15年，2000年往前倒數(shù)，恰好是《青梅竹馬》。 1985年，里頭的吳念真還是個(gè)疲于奔命，身患風(fēng)濕痛，有苦無處怨的落魄男子。

5.侯孝賢

當(dāng)年的侯孝賢面如滿月，人稱“侯大餅”。圓臉的侯孝賢擔(dān)當(dāng)了平生第一次電影主角，下一次要算到12年后，阿薩亞斯從法國(guó)飛來給他拍攝紀(jì)錄片，那時(shí)候手冊(cè)派已經(jīng)愈發(fā)喜歡上了這個(gè)東方老叔。

形象的說，侯孝賢飾演的阿隆很有江湖氣，卡拉OK中唱歌時(shí)的感情投入，一言不發(fā)時(shí)的隱忍克制，這點(diǎn)他在《侯孝賢畫像》有過自我表述。俗話說就是你可以唱得不怎么好，但一定要投入感情。只是，閩南語歌曲的悲意，在《青梅竹馬》里顯得尤為凄涼。就像他所一直迷戀的不起眼黑幫份子，出沒于某個(gè)邊緣角落，一如氣味混雜的《悲情城市》，一如高捷所擁有的角色。體現(xiàn)這一點(diǎn)的包括他與阿欽的意外重逢，他投鏢被辱時(shí)的憤然，大賭一場(chǎng)后的失落，對(duì)小屁孩的不以為然。一塊抓在手上沒拍出去的板磚，成了他的遺憾。

朱天文在《菊石紋》中，用為人動(dòng)容的真實(shí)筆觸描述著當(dāng)年三個(gè)大男孩一起的快樂：楊德昌、侯孝賢還有賴聲川。煙塵塵的午后陽光，她坐在階梯上，哭了。那時(shí)，正是拍攝《青梅竹馬》，正是楊德昌、侯孝賢、朱天文三人的聯(lián)合編劇。

6.蔡琴

蔡琴是在《青梅竹馬》之時(shí)和楊德昌熱戀好上的，比起楊德昌死后被眾多淫媒和無聊人士夸耀渲染——惟恐世人所不知的無性婚姻外，人們似乎覺得十年枷鎖對(duì)于蔡琴是種非人折磨。十年空白不是十年無性，只是此類呼喊在一片浮躁中無人理會(huì)。

然而，蔡琴的寬慰使人相信面對(duì)愛情中不可逾越的障礙，她依然能夠從容，該哭該笑，都應(yīng)坦然，而不是化為世人猜想的怨婦形象，叉腰指罵的錯(cuò)覺。蔡琴從來都不是，僅憑這一點(diǎn)，人們?yōu)槭裁催€要對(duì)楊德昌的“前夫一角”有過多糾纏。

話說回來，蔡琴和侯孝賢的主角都是非職業(yè)演員，倒有臨時(shí)客串之感，只是不小心擔(dān)當(dāng)了主角。顯而易見的，成片后他們塑造的阿隆和阿貞兩個(gè)角色，倒是貼近劇中人物氣息。劇中蔡琴的時(shí)髦女性倒是個(gè)銳變，墨鏡、套裝，無一處不彰顯著她的身份，該身份除去情感依賴，似乎和《海灘的一天》中林佳莉的轉(zhuǎn)變有相似軌跡，影片的結(jié)尾是固定鏡頭，上一次是張艾嘉的背影，這一次是蔡琴的面容。

此后的蔡琴還以不同角色活躍在楊德昌作品中，包括《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時(shí)代》，說回來，也不多。其實(shí)，這又是種錯(cuò)覺，畢竟楊德昌作品本來就不多。

7.吳念真

吳念真在片中的角色叫阿欽，是名境況慘淡的窮困出租車司機(jī)，也是和阿隆一起打棒練球的少年隊(duì)友，兩個(gè)人似乎都在變化的時(shí)代中找不到屬于自己的位置。但，似乎楊德昌的影迷不會(huì)忘記阿欽這名字也出現(xiàn)在《獨(dú)立時(shí)代》，當(dāng)然又一個(gè)更八卦的解釋則在于，那是吳念真的真名。

而他那愛賭錢的老婆名叫阿瑞，這又是個(gè)熟悉的名字，正是《一一》中的初戀情人阿瑞（英文名Sherry）。更為印證這一點(diǎn)的在于，Sherry扮演者柯素云也出現(xiàn)在《青梅竹馬》中，正是阿隆的前妻阿娟，必然的曖昧戀人和東京情結(jié)，也直接導(dǎo)致了阿貞和阿隆第一次出現(xiàn)裂縫，并且變得無法縫合。

回說一年后吧，吳念真終于受不了要把自己的初戀經(jīng)歷奉獻(xiàn)出來，作為《戀戀風(fēng)塵》的故事藍(lán)本，不料一剪再剪之后已經(jīng)面目全非，他所引以為珍藏的記憶在侯孝賢那里大多成了廢棄膠片。自然，他的第一次觀感是很不好受，后來才慢慢扭轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我所知道的，一些記憶深刻的段落又被放回了他自己導(dǎo)演的作品當(dāng)中，比如 1996年的《太平天國(guó)》。吳念真擔(dān)任叫人過目不忘的配角，絕無僅有，此外還有《尼羅河女人》以及《麻將》，到了《一一》中，他已經(jīng)是唯一可以擔(dān)當(dāng)主角的演員。

8.配角

柯一正飾啤酒同事，對(duì)阿貞頗有好感，卻被意外撞見他守著老婆丁乃竺一同逛便利店；林秀玲飾阿玲，阿貞的妹妹，她出演過很多小角色，《風(fēng)柜來的人》中的小杏，《冬冬的假期》中小舅的女朋友。和他一起的年輕人則是張世，來自《風(fēng)柜來的人》。其他段鐘沂、陳淑芳、梅芳，多是楊德昌作品或者臺(tái)灣新電影中的熟悉配角。

9.對(duì)白

你看這些房子……，我越來越分不出它們了。是我設(shè)計(jì)的，不是我設(shè)計(jì)的，看起來都一樣。有我，沒我，好像越來越不重要了。

干伊娘的！

從這邊，好像可以看到所有的人。所有的人，都看不到你！

阿隆，我們結(jié)婚好不好？結(jié)婚？結(jié)婚又不是萬靈丹，你知道的……。難道一定要等到移民到美國(guó)才能結(jié)婚嗎？不要想美國(guó)了，美國(guó)也不是萬靈丹，跟結(jié)婚一樣。只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。

接近全片最好的對(duì)白，自然來自最后一段，阿隆對(duì)阿貞所講，語氣平和得仿佛不曾對(duì)希望有過任何的悸動(dòng)。萬靈丹，對(duì)白不是萬靈丹，楊德昌自然也不是。比之不同的經(jīng)典對(duì)白，80年代的楊德昌還是習(xí)慣于說，偶有爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，起於夫妻罅隙之間。但到了《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》，吹者如小B，喊者如紅魚，不少對(duì)白已經(jīng)是用喊出來的，滿腔憤懣。

10.青梅竹馬

一盞電燈，如同一個(gè)希望。在二人對(duì)話場(chǎng)景，站著的阿隆被陰影遮擋，而坐著的蔡琴卻面對(duì)光亮。判斷燈源的位置，似乎有意的放低。青梅竹馬的記憶天真無邪，然而臺(tái)北故事的時(shí)代卻內(nèi)心紛亂。

阿貞念及回憶的獨(dú)白：每次都會(huì)想起以前念小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)的時(shí)候啊，你都要練球。我每次躲在家門口，望著窗外，等你練完球，從我們家門口走過去。不曉得是因?yàn)辄S昏的光線，還是你背在悲傷的球棒掛的那個(gè)空便當(dāng)盒，傳出來哐啷哐啷的聲音，我都記得好清楚。

保留光滑完整的舊事記憶，沒有床第親密的感情滋味，這是《青梅竹馬》所講述的故事。阿隆和阿貞本應(yīng)是甜蜜，兩小無猜，他們沒有經(jīng)歷過更多情感的煎熬與折磨。對(duì)于阿貞，面對(duì)困境（彼此的有所疏遠(yuǎn)），面對(duì)危機(jī)（阿娟的存在與出現(xiàn)），也只是想著馬上結(jié)婚、美國(guó)移民來擺脫遠(yuǎn)離。然而臺(tái)北天空下人潮熙熙攘攘，而非絕無他人影響左右。結(jié)尾阿貞站在玻璃窗戶前，出現(xiàn)了日后楊德昌利用一切可以反射的鏡面。他（阿?。┎恢?，而她也未必就知道。青梅竹馬的寓意，雖不至于蕩然無存，卻在1985年的臺(tái)北破滅。

11.時(shí)代

以《青梅竹馬》的1969年為起點(diǎn)，附加《海灘的一天》年代分析，依然是60年代末期到80年代初期臺(tái)北都市的面貌變化和社會(huì)關(guān)系遷變。歷史地理課本上也寫著，亞洲四小龍之一的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)，騰飛于上世紀(jì)70年代。那在80年代，正好是10年飛躍劇巨變后的情景，都市燈紅酒綠，人們意亂情迷。櫛比鱗次的高樓一直為楊德昌所關(guān)注，到《獨(dú)立時(shí)代》天空魚肚白的偎依剪影，到《一一》里輕描淡寫的視線掃過。而楊德昌所做出的選擇就是取樣觀察，遂有了阿隆與阿貞，看似對(duì)立的角色，卻被放置在一起。從傳統(tǒng)的青梅竹馬角度出發(fā)，看他們?cè)谧儎?dòng)時(shí)代中的身有不適。一個(gè)持有的是舊情懷，一個(gè)展望的是新生活，他們的討論焦點(diǎn)就是要不要結(jié)婚，或者移民美國(guó)。

更遠(yuǎn)的說，如果在1986年侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，從阿遠(yuǎn)和阿云這對(duì)青梅竹馬的小戀人身上，其實(shí)侯孝賢所表達(dá)的與楊德昌高度一致，還是時(shí)代感，即便從鄉(xiāng)間進(jìn)入都市不露過多痕跡。一定要確立比較的話，那就是傳統(tǒng)青梅竹馬情感在時(shí)代沖擊變化下的生活差異。

12.情緒

退一步說，如果楊德昌在《青梅竹馬》中所運(yùn)用的不是批評(píng)批判，那一定有對(duì)外來的高風(fēng)險(xiǎn)、高效益投資有所抵觸，即便把外來的范疇擴(kuò)展到無限大，例如電影業(yè)中的好萊塢沖擊洗腦，本土電影的全面崩盤。那楊德昌的悲觀是有所道理的，如同《恐怖份子》結(jié)尾一樣的悲劇。

阿隆倒在垃圾堆邊上，出現(xiàn)黑白電視機(jī)這一隱喻物體，重現(xiàn)1969年棒球比賽的解說掌聲，歡呼笑語。然而，垃圾兩個(gè)字如此之刺眼。李立中頭倚澡池，倒在邊上，鮮血流淌，那是一個(gè)洗去污垢的場(chǎng)所，卻鑄成自我了斷的結(jié)局。作為戲劇沖突，它們加深了觀眾印象，同時(shí)也提出一種可能，是誰害死了他們，是不堪一擊的自己？是連名字都沒有的飛車小青年，還是滑稽可笑的惡作劇匿名電話。情緒之悲觀沮喪，可比《牯嶺街少年殺人事件》的接連幾刀。促成死亡的是整個(gè)環(huán)境，甚至受害者自己。

或者用楊德昌的話說更為合適：對(duì)我而言，拍一部悲劇是出自于關(guān)懷，是具有正面效果的。喜鬧的東西或許會(huì)讓開懷大笑，也對(duì)人生有比較多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。

13.臺(tái)北

與楊德昌合作，為《一一》留下楊德昌作品唯一一條評(píng)論音軌的托尼·雷恩，將《青梅竹馬》列進(jìn)個(gè)人自選十佳影片，這在很多人看來似乎不可理喻。時(shí)至今日，我亦相信大陸有著更多楊德昌的支持者，卻未必對(duì)楊德昌作品有著系統(tǒng)而全面的梳理了解。或許有人的確把90年代的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》分析得透徹?zé)o比，但對(duì)于80年代的楊德昌作品，它們還是一塊不被墨跡沾點(diǎn)的空白紙張。

原因很簡(jiǎn)單：物質(zhì)決定一切。沒看過影片，永遠(yuǎn)不可能憑空捏造出任何關(guān)于影片的場(chǎng)景架構(gòu)，更無法全面了解著臺(tái)北都市的變幻和社會(huì)關(guān)系的內(nèi)部移換（《青梅竹馬》的英文片名Taipei Story）。上節(jié)所摘取的對(duì)白中兩段是關(guān)于面對(duì)高樓林立、車水馬龍，心生的感慨與困惑?！安恢匾?、“看不見”，暗語道出一群人的迷失，即便在以上場(chǎng)合中，阿隆并不在場(chǎng)，而是阿貞在傾聽。

片中阿隆、阿貞被拆屬為兩個(gè)不同人群范圍，他們的身份、穿著、朋友、出沒活動(dòng)的場(chǎng)所都是迥異的，而維系兩人情感關(guān)系的，僅僅是傳統(tǒng)古典式的青梅竹馬。這樣岌岌可危的維系是不可靠的，何況阿隆還有著離異前妻，更似念念不忘。阿貞身邊還有些剪不斷，理還亂的情感瓜葛，最終也導(dǎo)致意外的必然到來。

新與舊之間，臺(tái)北空間被劃分為東、西兩部分，東區(qū)是阿貞和他那群朋友，說著洋味的笑話段子，西區(qū)是阿隆和他高歌的閩南語歌曲，他不遺余力的幫助朋友，直接拖累了自己。楊德昌也不慌不忙設(shè)計(jì)了一段打架沖突。在這過程中，是這樣的：阿隆首先對(duì)席間笑話沒有本能的外在反應(yīng)，起身去衛(wèi)生間，出來后也不想著回到桌邊，而是自個(gè)兒玩起了飛鏢，另一人上前，埋下導(dǎo)火索。再往后推，阿隆這一布店老板的角色是美國(guó)歸來，看似有些消除懷舊色彩，但是，美國(guó)和其他地方?jīng)]兩樣，他的結(jié)論更進(jìn)一步表達(dá)著他的無望。在最后的結(jié)論：美國(guó)夢(mèng)是虛幻的，他姐夫也和別人沒兩樣。

阿貞則不同，她滿懷希望，想著到另一個(gè)世界去闖蕩，力所能及地去尋找幸福，修補(bǔ)在臺(tái)北留下的空洞口子，勸阿隆重新開始。但臺(tái)北無法抵御未來的腳步，只能催生更多悲劇，一如《恐怖份子》，直到《麻將》。即便結(jié)尾也補(bǔ)上梅小姐幾句：好多人都去了南加州，其實(shí)，這兒不是很好？！我們現(xiàn)在可以把美國(guó)大公司搬到自己家門口，又何必跑那么遠(yuǎn)？到了美國(guó)，還不是要跑到大公司去上班。

14.棒球

大學(xué)里，有個(gè)胖胖的重慶朋友喜歡打棒球，經(jīng)常在風(fēng)雨操場(chǎng)或者西區(qū)操場(chǎng)上練習(xí)。事實(shí)上，丟給任一個(gè)人，除了看過日本動(dòng)畫《棒球英豪》的，中國(guó)已經(jīng)沒有多少人理解棒球這一運(yùn)動(dòng)了——即便中國(guó)人總是那么多。有時(shí)我好奇，他為什么要投注精力于一項(xiàng)幾乎沒人觀賞、沒人理解的運(yùn)動(dòng)上面，其實(shí)道理簡(jiǎn)單，他喜歡，這就足夠。他的理想他的愛好，哪怕注定他們不會(huì)有走上冠軍獎(jiǎng)臺(tái)的道路，最后只能局限于三兩個(gè)人一投一接的樂趣。

1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，第一次看到臉上冒痘的王治郅，第一次看到了跳水公主的伏明霞，當(dāng)然也第一次知道一隊(duì)名叫“中國(guó)臺(tái)北”，古怪名字的代表團(tuán)，自然，還有他們的棒球隊(duì)我們的壘球隊(duì)。其實(shí)，本沒有那么多你我，都是代表大中國(guó)。當(dāng)時(shí)一個(gè)好奇的問題是為什么女的沒有棒球，而是對(duì)應(yīng)一個(gè)壘球。很驚訝面對(duì)這項(xiàng)理解不來的運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣那邊居然也有輝煌歷史，在美國(guó)佬日本人中間占得一席位置。在《青梅竹馬》中，棒球所蘊(yùn)含的內(nèi)容估計(jì)要看得更深一層，至少需要一定量的考據(jù)。為什么要提1969年的世界少棒錦標(biāo)賽，僅僅是個(gè)無關(guān)緊要的提及么，阿隆和阿欽的念念不忘，一再出現(xiàn)在今時(shí)的棒球場(chǎng)邊，顯然不是那么簡(jiǎn)單。少棒國(guó)手是阿隆遠(yuǎn)去的光芒，夢(mèng)醒不再，他倒在路邊無奈的自嘲、痛苦的呻吟。

1969年，臺(tái)灣金龍少棒隊(duì)不但獲得遠(yuǎn)東地區(qū)代表權(quán)，并參加美國(guó)少棒聯(lián)盟于威廉波特舉辦的世界少棒錦標(biāo)賽，一舉奪得冠軍。這雖然只是屬于小朋友游戲性質(zhì)的棒球賽，然而卻是臺(tái)灣得到的第一個(gè)“世界冠軍”，不僅臺(tái)灣棒壇受到鼓舞，對(duì)國(guó)際局勢(shì)不利影響下的臺(tái)灣民心士氣，也產(chǎn)生莫大的激勵(lì)作用。人們一直得出結(jié)論就是：原來，要打敗日本、美國(guó)不是不可能的！興許，海峽這一邊的我們可以理解這樣的心情，除去泱泱大國(guó)的自信滿滿，對(duì)于第一個(gè)世界冠軍、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的一提再提乃至劉翔也能成為跨欄飛人，都是自我安慰的族群體現(xiàn)。

那1969年到1985年，這一期間發(fā)生了什么事情，在阿隆身上看似簡(jiǎn)單的風(fēng)光不在，在阿欽身上是為一家生計(jì)所累。小時(shí)了了，大未必佳，回到結(jié)尾的美國(guó)移民夢(mèng)，楊德昌似乎揭示出，原來過去的希望本身都是幻覺，到頭來，什么都沒有改變。阿隆放棄了希望，注定著之后的結(jié)局。臺(tái)灣依然是臺(tái)灣，世界冠軍只是短暫的希望，臺(tái)灣還是成為不了大洋彼岸的美國(guó)。

雖然他們都不明白現(xiàn)在打棒球的年輕人在想什么，臺(tái)灣人關(guān)心棒球明星退出球場(chǎng)外的生活凄慘，就像人們留意過光環(huán)消失后的娛樂明星。但事實(shí)上，臺(tái)灣棒球一直風(fēng)光到了90年代中期，至今還有個(gè)美國(guó)職棒大聯(lián)盟的“姚明”——王建民。

15.洛迦諾

在楊德昌突然離去后，有幾個(gè)電影節(jié)立刻做出了反應(yīng)，除了臺(tái)灣本土的金馬獎(jiǎng)，那個(gè)窮二十余年都沒給過楊德昌最佳導(dǎo)演肯定的金馬獎(jiǎng)，甩出了既心酸又諷刺的終身成就大獎(jiǎng)（一直為另一派左右）。西方的洛迦諾和東方的東京電影節(jié)，均做出了反應(yīng)。二者都是楊德昌起步成名的地方，確切說是《青梅竹馬》和《恐怖份子》在瑞士洛迦諾，《牯嶺街少年 殺人事件》在日本東京，三部恰好連成一片，是為楊德昌走向國(guó)際影展的路線軌跡。

曾問magasa，為什么新電影走進(jìn)三大電影節(jié)競(jìng)賽單元，反而要遲晚于大陸的第五代，是否有官方色彩的干擾阻攔？比如侯孝賢隱約提及的，乃至后來柏林先走紅的是張藝謀，最早到戛納的是陳凱歌，侯孝賢在威尼斯以及楊德昌到戛納都要稍晚于前兩人的步伐。

這種疑問就像面對(duì)1985年臺(tái)北都市的車陣流和霓虹燈，比較起內(nèi)陸深處黃土地上的紅高粱一樣有天壤之別。為什么總有人感慨，那時(shí)的臺(tái)灣，就是（像）我們的現(xiàn)在。并非說面對(duì)一種電影必須要排斥另一種電影，但，疑問只能被猜測(cè)為有某種神秘力量在左右，接受著另一面中國(guó)。比如，為什么《牯嶺街少年殺人事件》為什么拿不到當(dāng)年東京電影節(jié)的金麒麟，而只是和另一部中國(guó)電影分享評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，也許人們得去問下謝晉老頭子。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/481545/
http://moviegoer.yo2.cn/archives/289875

這篇影評(píng)有劇透