《流浪者之歌》是一部1989年的電影，充滿了喜劇、犯罪和奇幻元素。故事發(fā)生在巴爾干某城市邊緣的茨岡村落里，主角貝漢與外婆一家四口過著貧苦的生活。貝漢的舅舅梅爾桑是一個賭徒，經(jīng)常懷念在德國的生活。貝漢的妹妹因?yàn)槿狈Y金無法得到治療，一直受到腿部疾病的折磨。貝漢與同村的阿茲娜相愛，但阿茲娜的母親不喜歡貝漢家庭的貧窮，反對他們在一起。在這個時候，長年在意大利賺錢的族長阿梅德回到了村子。他在賭桌上讓梅爾桑輸光了錢，導(dǎo)致家里的木屋被毀。然而，外婆卻用巫術(shù)成功地救回了阿梅德的孩子。為了感謝外婆，阿梅德答應(yīng)帶貝漢的妹妹出國治病，并讓貝漢隨行。然而，貝漢很快發(fā)現(xiàn)阿梅德實(shí)際上是一個利用兒童乞討和盜竊的團(tuán)伙頭子。他陷入了無法擺脫的境地，只能順從阿梅德的安排。不久后，阿梅德患病，將小團(tuán)伙交給了貝漢管理。貝漢一下子變得富有，回到了家鄉(xiāng)，將阿茲娜接到了米蘭。然而，貝漢對阿茲娜懷孕的孩子感到非常憤怒，堅(jiān)持要將孩子賣掉。這部電影于1989年獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，展現(xiàn)了導(dǎo)演對于劇情、喜劇、犯罪和奇幻元素的獨(dú)特處理。

這篇影評可能有劇透

“一個不做夢的吉普賽人就好像沒有屋頂?shù)慕烫没驔]有字的書?！币徊揩I(xiàn)給吉普賽人的電影，魔幻的色彩，悲情的人生史詩，庫斯圖里卡的鏡頭下男孩成長與巴爾干文化記憶交融為一體，生命遂帶著宿命而離奇的味道，漂流與等待、相聚和失散交錯離析，在夢與現(xiàn)實(shí)、童年與世界的尋覓中碰撞，絢爛而刺痛。
影片開始于身著白色婚紗哭泣的胖女人，身后成群的結(jié)婚隊(duì)伍，一個頂著把不能再爛的黑傘喃喃著靈魂歸屬的流浪漢，以及嘈雜的人群和白鵝。而后一個長鏡頭繼續(xù)游移著勾勒出漫天黃沙下各自行事的人。開頭的景象看似獨(dú)立卻貫穿了整部影片，婚紗頭巾、鵝、漫無目的又活力充沛的形象特質(zhì)（以鄰居、叔叔為代表），略微形式化和超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。這是獨(dú)屬于庫斯圖里卡的影像，獨(dú)屬于南斯拉夫的影像，土地的色彩鋪滿整個畫面，渲染這熱烈而迷人的奇異文化境地。

松散敘事和濃烈的鏡頭語言

影片雖按線性敘事，時空演進(jìn)卻缺少連貫性，其間穿插著夢境、回憶伴隨民族風(fēng)情的琴聲和囈語或訴說式旁白，看似歡騰的視覺圖景并沒應(yīng)和一個關(guān)于欺騙誘拐、遺棄與找尋的故事。而這樣的敘事情境和影片鏡頭語言簡直相得益彰，直白的鏡頭漫不經(jīng)心游走或赤裸裸靠近，沒有刻意掩藏也不刻意顯露，它只是獨(dú)立自如游離于鏡頭中的世界但卻與之并行為一體。
貝爾漢與阿茲拉相識那天夜晚，第一次有了愛人，第一次探尋自己身世，之后就是一段夢境，成熟的他和阿茲拉躺在一只小船里飄蕩，之后切回現(xiàn)實(shí)，貝爾漢頭上沒有了帽子也摘掉了眼鏡，鏡頭跟隨穿著西裝的他去求婚，這時可看做貝爾漢的一次成長，標(biāo)志他不再年幼，隨即開始另一階段敘事。貝爾漢為給妹妹治病跟隨艾哈邁德來到意大利，而正是這個他視作父親和上帝的那個人讓他看到更殘酷也更現(xiàn)實(shí)的世界，抗?fàn)幒笤馐軕土P，他又開始新生，伴著給奶奶讀信的旁白開始片段式閃回，鏡頭輕快移動著展現(xiàn)一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的樣子卻和現(xiàn)實(shí)鮮明對照，或是為了憧憬而蒙蔽自己也或是認(rèn)清成長應(yīng)付出的代價，貝爾漢抱守著自己的夢用成長向世界妥協(xié)著。第二段夢境他手拉手風(fēng)琴回到奶奶身邊，而以大火中毀掉的房屋結(jié)束，又是一次夢境后經(jīng)歷一次蛻變，他似乎變得更加成熟，卻幾乎把自己遺棄，拒絕同情和溫柔，拒絕信任甚至拒絕了愛。最后一段當(dāng)阿茲拉離開后他意識到自己錯過了什么，旁白又響起，“想弄清發(fā)生了什么時卻總是離真相越來越遠(yuǎn)”，他開始找回丟失的一切。
片段化松散的敘事也適應(yīng)了時間跨度大的需要，營造了更加豐富的生命體驗(yàn)感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies傳達(dá)的時間與吉普賽人生命相融的意味。同時，影片泛黃色調(diào)和富于運(yùn)動感的鏡頭展現(xiàn)一種和人物相適應(yīng)的活力，演員風(fēng)格較強(qiáng)的表演更襯托濃郁的民族情懷，一種吉普賽文化氣息。

超現(xiàn)實(shí)元素和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

影片鏡頭中展現(xiàn)的景象在重復(fù)出現(xiàn)和似真似幻的氛圍中也顯示出超現(xiàn)實(shí)的筆觸，顯出一種與吉普賽人神秘的流浪文化特質(zhì)相協(xié)調(diào)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。其實(shí)導(dǎo)演的風(fēng)格一直被評論描述為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，受到費(fèi)里尼、布努埃爾等導(dǎo)演的影響，甚至有“巴爾干的費(fèi)里尼”之稱。在去年上海電影節(jié)之后接受采訪時他沒有否認(rèn)這種說法，承認(rèn)作品有些怪誕和魔幻的風(fēng)格，不過這是他表達(dá)現(xiàn)實(shí)本真的一種方式，一種形式化卻能直戳民族本真的手段。
片中貝爾漢具有遺傳的特異功能，用眼睛使物體移動。曾在《你還記得多利貝爾嗎？》讓主人公最終把小兔子催眠成功，導(dǎo)演在這里又添加了意念的元素，而且更直接從而更有魔幻色彩。白色婚紗頭巾的多次出現(xiàn)也帶著隱喻味道，對母親的幻想和渴望，對生命源頭的無根和漂泊之感，對愛情破滅的悲傷都融進(jìn)那白紗飄蕩的鏡頭。影片最后一部分身穿婚紗的阿茲拉和前半段出現(xiàn)的母親幻影重合起來，她在空中懸浮著生下孩子之后倒下，似乎重演了貝爾漢生命開啟的時刻。他意識到失去的不僅是母親還有愛人，還有那個不被認(rèn)同的“自己”。片中還反復(fù)出現(xiàn)套在紙盒子里的人、火雞和白鵝，夢境中更充斥超現(xiàn)實(shí)景象，節(jié)日里劃船，半裸的少年少女，以及羅馬教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停拋著紅色毛球，還有房屋在空中燃燒、小樂隊(duì)演奏，是生命的禮贊還是命運(yùn)的悲歌？
影片結(jié)尾，貝爾漢回到了火車上，在這場相聚卻相離的旅途中，他用生命的代價找到了妹妹，找到了兒子，更重要的是曾經(jīng)遺棄的自己和曾經(jīng)遺棄的愛。抬眼看天空，白色的鳥揮動翅膀，映照著和阿茲拉在車?yán)餂]說完的話，不過這不再是令人“惡心”的畫面了吧。最后一次幻景結(jié)束了流浪者之歌。
導(dǎo)演用濃烈的鏡頭語言和魔幻的超現(xiàn)實(shí)意象指涉了一個吉普賽人民生活的現(xiàn)實(shí)圖景，充滿辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而鏡頭的切入點(diǎn)很小，從一個男孩成長的簡單故事進(jìn)入，鋪展開一幅橫向的文化圖景又深入進(jìn)個體生命進(jìn)程，呈現(xiàn)的流浪之旅亦成為探尋生命之旅。

對生命的問詰與吉普賽文化

庫斯圖里卡的鏡頭下，吉普賽文化并不稀少。片中貫穿著潛在的尋根意識，從詢問母親到不再相信別人，貝爾漢在自己的生命流程里迷失著，也在外面的世界漂泊著，當(dāng)最后手里握起白紗時似乎標(biāo)志他回到了生命源頭，一切落了地，失去一切的時候卻也找回了一切。吉普賽人自稱羅姆人，幾個世紀(jì)以來散布在世界各地讓自由和流浪成為他們的文化氣質(zhì)，影片極力營造著這樣的氣質(zhì)，從場景到人物到敘事。隨手拿起的手風(fēng)琴和吉他，隨地可以翩翩起舞的人群，土地上空流動的沙土煙霧，還有漂泊在外對生命的探尋。
巴爾干半島上的吉普賽人，被寫進(jìn)夢幻與污垢的世界，而生命的起點(diǎn)抑或生命的終點(diǎn)，何嘗又不是回歸夢幻和污垢。