這篇影評(píng)可能有劇透

如果人到中年，膝下無(wú)子，而有五個(gè)女兒，你會(huì)怎么做？把她們嫁了——這是簡(jiǎn)·奧斯丁筆下班內(nèi)特夫人的答案?；橐?、家庭，丈夫、孩子，似乎從來(lái)都是女人的宿命，也為她們提供賴(lài)以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。女性地位的普遍改善和社會(huì)對(duì)兩性角色刻板印象的改變，在當(dāng)今最開(kāi)明、開(kāi)放的國(guó)家里，也不過(guò)是近百年的事。2013年，《傲慢與偏見(jiàn)》出版整整兩個(gè)世紀(jì)，土耳其導(dǎo)演丹尼茲·甘姆澤·埃爾顧文也在籌拍她的第一部長(zhǎng)片，這便是今年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元中的《野馬》。不同的時(shí)間空間，不同的語(yǔ)言文化，同樣的五個(gè)女孩；如果我們問(wèn)家長(zhǎng)如上的同樣一個(gè)問(wèn)題，答案也是相同的：“把她們嫁出去”也是一個(gè)現(xiàn)代土耳其保守家庭的唯一選擇。故事開(kāi)始于鄉(xiāng)村學(xué)校某學(xué)年的最后一天，也是暑假第一天——每個(gè)人青少年時(shí)代最開(kāi)心的時(shí)候。而影片卻以哭泣開(kāi)場(chǎng)，五姐妹中最小的拉萊含淚揮別自己最喜歡的老師，因?yàn)閷W(xué)期一結(jié)束老師就要搬到首都伊斯坦布爾去?；丶业穆飞希忝脗儧Q定步行，途經(jīng)夏日迷人的海灘，又與幾位男生和衣下水打鬧?；丶液笠磺星檗D(zhuǎn)直下，有鄰人看到了海灘上的一幕并向祖母告狀，五個(gè)女孩被逐一教訓(xùn)。拉萊帶領(lǐng)姐姐們進(jìn)行了激烈的反抗。五姐妹自小失去父母，在一個(gè)大家庭中由奶奶和叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大。經(jīng)歷這件事后，家人決定終止女孩們的學(xué)業(yè)，將她們禁足在家，教她們?cè)鯓映蔀橐粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的“好女人”。故事在壓抑與抗?fàn)幹醒h(huán)往復(fù)，但姐妹們的歸宿則逐一落定，展現(xiàn)了代辦婚姻下的典型情況：大姐幸運(yùn)地嫁給了自己的愛(ài)人，二姐嫁給了一個(gè)素未謀面的提親者，老三自殺。只有拉萊意識(shí)到必須把命運(yùn)掌握在自己手中，她開(kāi)始偷偷學(xué)開(kāi)車(chē)、與外界建立聯(lián)系，最終大鬧四姐的婚禮，兩人一起逃到了伊斯坦布爾。生于土耳其的埃爾顧文畢業(yè)于法國(guó)極負(fù)盛名的電影學(xué)院La Fémis，《野馬》中的鏡頭無(wú)不帶著法國(guó)學(xué)院派對(duì)唯美影像執(zhí)著的追求。但是，用這樣的美來(lái)講述一個(gè)嚴(yán)肅、壓抑甚至是傷感的故事，這合適嗎？導(dǎo)演說(shuō)，影片的美學(xué)和敘事直接受到帕索里尼《索多瑪一百二十天》的影響，用一種疏離的姿態(tài)描述最駭人的現(xiàn)實(shí)。這種疏離給觀者造成很大不適，影像之美與情節(jié)之哀的反差產(chǎn)生讓人眩暈的荒誕感，它撼動(dòng)人們的審美穩(wěn)定，逼迫（而非邀請(qǐng)）我們反思。埃爾顧文的這部長(zhǎng)片處女作在內(nèi)容上雖然撼人，但結(jié)構(gòu)上卻是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生論文，只要細(xì)讀便可在開(kāi)始的幾幕中找到貫穿始終的全部線索。影片開(kāi)頭拉萊在一年中最快樂(lè)的日子（暑假第一天）哭泣，這種“本應(yīng)”與情節(jié)的矛盾在全片中不斷復(fù)現(xiàn)：五個(gè)女孩充滿(mǎn)活力的身體和頭腦，本應(yīng)像自由的小野馬一樣快樂(lè)、奔放，卻被禮教和傳統(tǒng)的束縛圈在了家的牢籠中。另一個(gè)線索是老師，作為一個(gè)現(xiàn)代的、解放的女性形象，她顯然是學(xué)生的榜樣，而她要搬去的伊斯坦布爾更是女孩心中的燈塔。拉萊在片中無(wú)數(shù)次問(wèn)人，既然這個(gè)小村如此封閉保守，為什么不去伊斯坦布爾呢?！斑h(yuǎn)”是她每一次得到的答案，好像在說(shuō)自由是如此遙不可及，逃脫命運(yùn)的機(jī)會(huì)虛無(wú)縹緲。而拉萊最后的大逃亡便是導(dǎo)演對(duì)自由之遙遠(yuǎn)的一個(gè)回應(yīng)：女孩，你必須靠自己，才能達(dá)到自由的彼岸。沒(méi)有人會(huì)憐憫你，因?yàn)榧幢闶亲钣H的奶奶、叔叔，也是思想受傳統(tǒng)禮教約束的人，他們的“為你好”實(shí)際上與你毫不相干。人們生活在一個(gè)被吃人的舊倫理貼上“好”標(biāo)簽的模式中，于是便也想不斷復(fù)制這種模式。拉萊必須武裝自己的頭腦和雙手，學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)、學(xué)會(huì)與人交流、學(xué)會(huì)利用極其有限的資源。說(shuō)到“學(xué)”，教育是解決女性地位的根本手段，這是埃爾顧文在片中毫不遮掩的一條信息，也是她在采訪中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)甚至是信念。于是在片尾，拉萊帶著姐姐跑到伊斯坦布爾后，直接找到了曾經(jīng)的女老師。知識(shí)女性不僅是女主人公的榜樣，更是女導(dǎo)演給出的一個(gè)隱喻，她是現(xiàn)代女性自食其力、掌握自己命運(yùn)的象征。與很多處女作一樣，《野馬》也帶有極強(qiáng)的自傳性質(zhì)，影片開(kāi)頭女孩們因在海灘上與男生純潔的嬉戲而受到懲罰便完全出自個(gè)人經(jīng)歷。不同的是，當(dāng)年的埃爾顧文并沒(méi)有像拉萊一樣反抗，而是默默承受。她的憤怒與不平是后來(lái)產(chǎn)生的，于是她想拍一部電影，把一見(jiàn)到男女相處就疑神疑鬼的妄想癥式的保守主義打個(gè)粉碎。但很快她和我們都意識(shí)到，沒(méi)有任何事物能做到這一點(diǎn)，除了女孩自己。那個(gè)戰(zhàn)勝了保守禮教的女孩，不是戛納座上賓的導(dǎo)演埃爾顧文，而是當(dāng)年在巴黎埋頭苦讀的電影學(xué)院學(xué)生丹尼茲。（刊于《北京青年報(bào)·文藝評(píng)論》2015年7月17日，有刪改。）

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum