《漢娜·阿倫特》是一部關(guān)于傳記和電影劇情的影片,講述了1960年以色列抓捕前納粹德國(guó)高官阿道夫·艾希曼的故事。這位被稱為“死刑執(zhí)行者”的艾希曼在1961年在耶路撒冷接受審判。影片主要圍繞著已經(jīng)在美國(guó)居住多年的知名猶太女哲學(xué)家漢娜·阿倫特展開。漢娜·阿倫特受《紐約人》雜志的邀請(qǐng),前往耶路撒冷觀看艾希曼的審判,并為此次審判撰寫文章。然而,在審判過程中,她發(fā)現(xiàn)自己在艾希曼的陳述、民意和自己的哲學(xué)思考之間產(chǎn)生了分歧。當(dāng)阿倫特試圖將艾希曼的行為提升到哲學(xué)的高度時(shí),她的文章卻遭到了社會(huì)上的惡評(píng)和抨擊。一些漢娜·阿倫特的老友甚至與她絕交,使她感到困惑和無助。這位當(dāng)年在海德格爾門下最受寵的女學(xué)生發(fā)現(xiàn),她原本希望能夠在這場(chǎng)風(fēng)暴中保持中立,但卻發(fā)現(xiàn)一切并不像她預(yù)期的那樣簡(jiǎn)單。她開始思考自己的立場(chǎng)和價(jià)值觀,并試圖找到自己的真實(shí)聲音。這部影片通過展示漢娜·阿倫特在困境中的掙扎,探討了道德和哲學(xué)的復(fù)雜性,引發(fā)觀眾對(duì)歷史和人性的深思。
想看此片已是許久,對(duì)于漢娜·阿倫特,一直有著深厚的興趣。從極權(quán)主義的起源一書的出版到平庸之惡觀點(diǎn)的提出,漢娜·阿倫特總是給予我敏銳深刻和強(qiáng)硬不妥協(xié)的印象。正好深圳有個(gè)德國(guó)電影展,恰好有此片,于是毫不猶豫地訂票觀看。
整個(gè)影片應(yīng)該說是拍得比較悶,而且字幕的翻譯也有些問題。如果事前對(duì)于漢娜·阿倫特缺乏了解,對(duì)于艾希曼審判缺乏了解的話,在觀影過程中會(huì)顯得比較吃力?,F(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)也說明了此點(diǎn),大部分觀眾在大部分時(shí)間里都有些昏昏欲睡的感覺,只是到了最后阿倫特在課堂中的激情演說,才調(diào)動(dòng)起部分觀眾的情緒,甚至伴隨著課堂上的掌聲,也有觀眾鼓起掌來。
客觀而言,此片還是較為準(zhǔn)確地還原了阿倫特當(dāng)時(shí)的生活。作為一部德國(guó)影片,既有著德國(guó)影片硬與悶,也具有德國(guó)影片的明晰與冷峻。該片注重觀點(diǎn)的交鋒,而對(duì)趣味性重視不夠。影片對(duì)于漢娜·阿倫特,只聚焦于其一生中很短一個(gè)時(shí)期,即以色列對(duì)于納粹艾希曼審判,她發(fā)表文章為艾希曼辯護(hù),從而引起軒然大波。影片只是通過幾個(gè)閃回,將其一生的思想與行為進(jìn)行了回顧。導(dǎo)演并不關(guān)注阿倫特個(gè)人的生活,甚至對(duì)于她與其老師海德格爾的關(guān)系,也只是在鏡頭前一閃而過。而是花了相當(dāng)?shù)墓P墨,突出展現(xiàn)了漢娜·阿倫特喜歡思考與毫不妥協(xié)的性格。
艾希曼是個(gè)惡名昭彰的納粹罪犯,負(fù)責(zé)屠殺猶太人的最終方案,被稱為“死刑執(zhí)行者”。很多猶太人對(duì)其恨之入骨,在耶路撒冷審判之時(shí),為防被殺,他的前面裝著防彈玻璃,也就是阿倫特所稱的玻璃盒子。其實(shí)對(duì)于整個(gè)的納粹德國(guó)來說,艾希曼絕對(duì)只是一個(gè)小人物。在審判之中,他也不承認(rèn)自己所犯之罪,他認(rèn)為他的一切行為只是在執(zhí)行命令。他真誠(chéng)地信奉著納粹的思想,堅(jiān)定地相信領(lǐng)袖所做的一切都是正確的。因此在執(zhí)行命令時(shí),也是不假思索毫不猶豫地執(zhí)行。在他的心目中,并未將猶太人當(dāng)作人,而只是殺人機(jī)器所需要吞噬的原料。在他執(zhí)行任務(wù)之時(shí),他已非正常之人,他失去了思考的能力,失去了正常人的情感,而是異化成為一臺(tái)機(jī)器。
漢娜·阿倫特正是據(jù)此而為他辯護(hù)。艾希曼所犯下的當(dāng)然是滔天大罪,畢竟六百萬猶太人或多或少因他而死去,即使直接死于他手下的也不少。但阿倫特并不認(rèn)為他應(yīng)該承擔(dān)被指控的責(zé)任,將其帶至法庭上審判也并不公正。這樣并不符合對(duì)于法庭來說最為重要的正義原則。艾希曼殺人,并非是他與所殺之人有著直接的利益關(guān)系,也非他仇視這些他所殺之人,他與這些被殺的猶太人素昧平生。他殺他們是因?yàn)橐獔?zhí)行命令,他相信元首的話,覺得殺死這些猶太人有利于納粹事業(yè),有利于德國(guó)的生存與發(fā)展。
在執(zhí)行命令之時(shí),他不會(huì)去思考自己所行之事是否正義,更不會(huì)去質(zhì)疑元首的命令是否有問題,而且由于沒有思考,也沒有了正常人內(nèi)心中固有的善惡判斷。艾希曼只是一個(gè)殺人機(jī)器,他按照體制或者制度的指令,機(jī)械而無情地殺死猶太人。只要這種制度不改,將誰放到那個(gè)位置上,都會(huì)執(zhí)行殺人的命令,只是程度的不同而已。因此艾希曼所犯下的罪愆,并非個(gè)人的罪愆,而是制度之罪,是納粹那種邪惡的思想或者主義帶來的罪愆。
由此,阿倫特提出了她的著名觀點(diǎn),認(rèn)為艾希曼所犯下的罪行,并非極端之惡,而是平庸的惡,是在邪惡體制之下,每個(gè)小人物都可能犯下的惡。艾希曼并非大奸大惡之人,從其法庭上的表現(xiàn)來看,他也是一個(gè)彬彬有禮之人。他也不愚蠢,喜歡康德的哲學(xué),并自稱以康德哲學(xué)來作為自己行事準(zhǔn)則。他為人夫?yàn)槿烁福∈刂约簯?yīng)盡的責(zé)任,在家人的眼里完全可能是個(gè)完美的兒子、丈夫或者父親。如果將他放到一個(gè)正常的社會(huì),他會(huì)是個(gè)守法的好公民,也許還會(huì)是社會(huì)的中堅(jiān)。不幸的是,他生于亂世,生于一種極其邪惡的制度之下,他沒有成為好公民,而是成為了殺人的艾希曼。而這,正是當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)人的縮影,每個(gè)德國(guó)人都可能成為艾希曼。
艾希曼這種小人物何以會(huì)有著平庸之惡?漢娜·阿倫特指出,這是因?yàn)樗麄儚氐追艞壛怂伎嫉臋?quán)利,以制度之思想代替了自己的思考。他們完全將自己當(dāng)成了所服膺制度中的一顆螺絲釘,自己存在的目的,就是與這個(gè)制度步調(diào)一致,就是讓這個(gè)制度完美地運(yùn)轉(zhuǎn),從不去思考這個(gè)制度本身是否有問題,思考這個(gè)制度的合理性。在電影中,漢娜·阿倫特重復(fù)了她老師海德格爾的話,思考并不能給我們帶來知識(shí),而只是讓我們能夠判斷善惡與美丑。最后,她提出,思考能帶來力量。德國(guó)之所以會(huì)出現(xiàn)那種浩劫,恰恰是當(dāng)時(shí)所有的德國(guó)人都不思考的結(jié)果。如果只是追究艾希曼個(gè)人的責(zé)任,而不去追究制度的罪惡,不去理解這種平庸的惡,那么猶太人的悲劇還會(huì)在世界重演。
其實(shí),這種重演一直都在進(jìn)行中。從納粹德國(guó),到紅色蘇聯(lián),這都是漢娜·阿倫特所經(jīng)歷過或者所耳聞過。當(dāng)然,還有一些更平庸的惡,仍充斥于很多地方,包括我們腳下的這片土地。在這里,直到二十一世紀(jì)的今天,我們?nèi)匀痪芙^思考,仍然只有一種思想,一種制度的思想,占據(jù)著我們每個(gè)人的頭腦。我們天然地相信,現(xiàn)存的一切都是合理的,都是理所當(dāng)然的,并自覺地充當(dāng)著這架機(jī)器上的螺絲釘,維持著這個(gè)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們不也是如艾希曼那樣,犯下了平庸之惡?jiǎn)??雖然我們沒有如艾希曼那樣冷靜而瘋狂地殺人,但我們?nèi)匀粫?huì)像他一樣,堅(jiān)定不移地去執(zhí)行制度指派于我們的任何任務(wù)。我們沒有殺人,并非我們厭惡殺人,只是我們沒有被歷史推到那樣一個(gè)位置上。
納粹將猶太人定義為非人類,因此艾希曼們就會(huì)不加思索地執(zhí)行著命令,從肉體上去消滅這個(gè)民族。有些制度則是蔑視著人類普遍認(rèn)知,仇視著既有的人類文化創(chuàng)造與思想成果,去追求所謂的放之四海而皆準(zhǔn)理論,全民不也如上世紀(jì)三四十年代的德國(guó)人一樣,不加思索地瘋狂地去摧毀著一切。文革比之納粹德國(guó),其造成的嚴(yán)重后果,亦是不遑多讓的。
當(dāng)然,漢娜·阿倫特所提出的平庸的惡,并非就是為艾希曼之類的人脫罪。每個(gè)身處歷史之中的人,都必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),都必須承擔(dān)自己的責(zé)任。有個(gè)流傳很久的故事,不論其真假,倒是可以從中體會(huì)出在惡的制度下,個(gè)人責(zé)任如何界定的問題。柏林墻倒之后,德國(guó)法庭審判開槍殺死越境者的軍人,這些東德的邊防軍人稱自己是在執(zhí)行任務(wù)。法官反問他們,難道你就不能將槍口抬高一寸嗎?如果邊防軍人抬高自己的槍,說明了他已經(jīng)有了獨(dú)立而深入的思考,拒絕將自己作為制度機(jī)器的一部分,從而導(dǎo)致人性的復(fù)蘇,對(duì)于善惡也有了自己的判斷。而你放棄思考,讓制度的思想取代自己的思想,必然會(huì)喪失自己的良知,必然導(dǎo)致平庸之惡,眾多的平庸之惡,必然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)災(zāi)難的發(fā)生。
阿倫特其實(shí)并未止步于此。她在《耶路撒冷的艾希曼》一文中,不光指出了大屠殺中施害者一邊的責(zé)任,同時(shí)也談及了被害者一方的責(zé)任,這才是當(dāng)時(shí)引起軒然大波、激起整個(gè)猶太社會(huì)憤怒的主要因素。她認(rèn)為,之所以會(huì)發(fā)生六百萬猶太人被屠殺的事件,當(dāng)時(shí)猶太社區(qū)的領(lǐng)袖與納粹的合作,也是因素之一。同時(shí),整個(gè)猶太社會(huì)對(duì)于這種駭人聽聞的屠殺,保持著一種沉默,而未有勇氣去反抗,也應(yīng)對(duì)屠殺肩負(fù)一定的責(zé)任。對(duì)于惡的容忍,對(duì)于無人性之事的不反抗,實(shí)際上也是一種平庸之惡。這種平庸之惡的泛濫,會(huì)讓極端之惡越演越烈,導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。
這當(dāng)然是正處于痛苦之中的猶太人所不能接受的,他們認(rèn)為這是向死難者親屬傷口上撒鹽。在當(dāng)時(shí)情形之下,也確實(shí)如此。從此也可看出漢娜的絕不妥協(xié)的態(tài)度。她本人是猶太人,正如她本人所聲稱的那樣,她并不將自己當(dāng)成猶太人,盡管她當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)進(jìn)入納粹集中營(yíng)。然而,我們認(rèn)真思考,漢娜·阿倫特的話,也并非沒有道理。對(duì)于殘暴制度的恐懼,只能助長(zhǎng)這種殘暴的蔓延,從大屠殺直到今天的事例,無不說明這一點(diǎn)。天助自助者,面對(duì)制度的極端之惡,我們還需要勇氣。
勇氣從何而來?漢娜·阿倫特說,思考可以帶來力量。當(dāng)然,思考也會(huì)帶來勇氣。深入而獨(dú)立的思考,必然會(huì)讓我們堅(jiān)信正義,堅(jiān)信人類普遍的價(jià)值,堅(jiān)信人類的良知終將戰(zhàn)勝邪惡,自然就會(huì)有了反抗的勇氣。只有放棄思考的民族,才是最可悲的。這篇影評(píng)有劇透