“個人電腦通信（パソコン通信）”，是90年代因特網(wǎng)流行之前，日本的一種通用的、類討論板/聊天室的交流方式。電腦通信與因特網(wǎng)的不同在于，前者是由幾大服務商提供的單一框架的討論平臺，之間無法聯(lián)通或切換。因此，不像扁平性的因特網(wǎng)可以形成去中心化的、無限增殖的小圈子，電腦通信的空間更像是一個大型而中心化的公共論壇，就像都市的整體一樣。

森田芳光一向以表現(xiàn)雋永、綿長的感情著稱（《其后》《失樂園》），但不可忽視從出道作《像那樣的東西》開始，到追逐消費主義度假文化的《我的夏日時光》與獲得電影旬報大獎的《家庭游戲》以來，他也時刻保持著對媒體與都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巔峰的熏陶之后，這部《春天情書》則更像是最古典的感情與最新的媒體、空間環(huán)境的一種奇妙的融合。

聊天室中的集體討論正如當時開放的東京都市，陌生的人因為興趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以純文字的形式克制地表現(xiàn)這種新的對話模式，但背景中夜晚東京的即景，以及十分具有“場所”感的放松音樂的極為符號化的搭配，都暗示著這種看似抽象的交流模式的都市性與空間性。只有在一對一的郵件交流中，背景才變成更加私密性與抽象的藍色。

電腦通信提供的是一種極端去肉體的交流模式。在原標題《（春天）》中，森田芳光特地用括號強調(diào)出了這是作為網(wǎng)絡(luò)身份的用戶名。素未謀面的陌生人可以僅憑文字交流就達到“互相了解”的關(guān)系，或者在未定義的社會關(guān)系之下（尤其在日本的語境中，家庭、工作、輩份等關(guān)系皆無）看似自由地重新定義彼此間的距離與親密度。在這種擺脫了實際交往負擔的感情交流模式下，愛情原本被遮蔽的想象性與虛擬性被直接暴露了出來。

看似與90年代賽博朋克流行的、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的“全面虛擬化”想象或恐懼大相徑庭，《春天情書》中的兩個人都是渴望實在（肉體）的接觸的，以至于《春天情書》剛好顛倒了一般言情片以“在一起”為敘事終結(jié)的模板，反而以實際的相遇作為情節(jié)的終點：春天與星星從精神上早就在了一起，但是一直到影片的末尾，他們才初次見面。（其它極少數(shù)的特例可能只有《你的名字》這樣有科幻背景支持的故事了）

以“開始”作為結(jié)尾

正是這種倒轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的距離，讓片中的主角一直躊躇在想象與真實的界限的拿捏中，也產(chǎn)生了本片最奇妙的部分：作為去肉體化的熟絡(luò)與真人的初次相遇之間顛倒關(guān)系的補救與鋪墊，兩人決定以一種保持了絕對距離的凝視行為，進行某種模擬性的“真實接觸”——在“以時速200公里”飛馳而過的新干線列車與廣袤的大地上，互相進行時間極限短暫的眺望。

在《我的夏日時光》中，森田芳光已經(jīng)通過汽車、公路與飛機，提及了消費文化，尤其是度假文化向地方，尤其是具有特殊意義的沖繩的滲透。且不論這里移動的新干線所代表的現(xiàn)代化的速度感，與留守地方（鄉(xiāng)土）的、靜止的、作為被凝視對象的“紅衣女人”之間的性別關(guān)系（事實上，春天與星星的妹妹Rose的接觸，也發(fā)生在充滿自然隱喻的大山中），在物理上來說，飛馳而過的列車正如其騰空的高架一樣，是一個封閉的、與周邊環(huán)境隔絕的空間。兩者之間的視線，在多大程度上能被稱為“接觸”，在多大程度上只能認為是“圖像”，有著一個曖昧的界限。

讓這個問題更為關(guān)鍵的是，他們兩人都決定不以肉眼，而代以數(shù)字圖像的儀器來觀看這短暫而具有靈光性質(zhì)的一次事件，從而將原本從虛幻的對方到真實的對方的追求，倒轉(zhuǎn)地化作了更加虛擬的圖像。在事后的回憶中，他們一次次將圖像放大、暫停，試圖在終極的模糊中辨認出終極“真實”的對方。

在交通工具的速度與分辨率中模糊的愛人圖像

在這部只比《攻殼機動隊》晚上映一年的都市愛情片中，當你閉上肉眼，而睜開“義眼”般的錄像機鏡頭來凝視初次謀面的愛人時，這難道不是比前者更加虛擬化的賽博朋克嗎？ 它比今天所流行的社交網(wǎng)絡(luò)、手機攝像頭替代人眼的話題也要早了20年。

作為“義眼”的家用錄像機與戀愛中的改造人

而如果說深津繪里所扮演的星星是一種有錄像機眼的賽博格的話，那么男主角網(wǎng)名片假名的Haru（ハル），則早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

男主角名字“Haru”的來源HAL，同樣是一只電子眼

是這種數(shù)字與圖像式的相遇，而非片尾真實的相遇，喧賓奪主地成為了本片的高潮，并一再在記憶中重復播放、強化。而它所起的作用，無非是確認了：最美的愛情不過是某種飽含深情、且保持距離的互相凝視（與想象）而已。

故事最后需要破解的難關(guān)，是女主偶然知道了曾經(jīng)春天在聊天中謊稱過的性伙伴是自己的妹妹的事實，并一時不知如何與他繼續(xù)進行接觸，因此只好躲避。但很明顯地，她所恐懼的并非春天與自己的妹妹有沒有發(fā)生關(guān)系，也不是春天曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上向她說謊——恰恰相反，她知道并認同人在網(wǎng)絡(luò)上是可以說謊的。她所懼怕的是，這種允許最大程度的愛情想象的、在網(wǎng)絡(luò)上說謊的自由（在網(wǎng)上“人人都是虛假的”的默認假設(shè)），正被“自己進行愛情想象的網(wǎng)上對象，其實認識自己的妹妹”這種真實的關(guān)系的接近所威脅。她所懼怕的恰巧是真實的相遇。

同時具有對照（或諷刺）意義的是，男主在出于迷惑也好，出于習慣也好，鍥而不舍地繼續(xù)向女主發(fā)送郵件的同時，也終于意識到了：他完全可以在女主沒有回應的狀態(tài)下，繼續(xù)將自己的每日獨白進行下去。你只需要一個想象中的對象，但你充滿愛意的傾吐都是為了自己：

“這樣寫郵件的話，感覺也輕松一些。心情可以變得率直起來。從今以后，我也會單方面地發(fā)送郵件。我就當作，星星已經(jīng)去了很遠的地方，用不了電腦了吧。給星星寫郵件，是我的日常行為。看了至今為止的郵件記錄，也明白了自己一直都在變化。謝謝你，星星，今后也請多關(guān)照。”

“—沒有新郵件—”

當然，就在春天認清、并接受了自己感情的幻想投射的性質(zhì)的同時，星星也鼓起了勇氣回了信，兩人（像電影最后的新干線一般）迅速地（或者“草草地”）朝著“見面”這一命定的終極目的進發(fā)。然而，當片尾兩人終于相遇時，畫面反而變成了黑白。那一刻，他們的表情中，有一種難以讀懂的復雜性。這不禁讓我們想到卓別林《城市之光》中最后兩人的表情——當真實的相遇代替了長久的想象，究竟是該高興，還是不安？

其實，可能森田芳光本人并沒有意識到，但是本片就電影來說十分獨特的，以“文字對話”搭配（幾乎隱形的）背景圖片與背景音樂的視覺手法與節(jié)奏，是無限接近90年代后半走向鼎盛期的戀愛冒險游戲（文字小說、AVG等）的。場景、音樂和文字的轉(zhuǎn)變，提示出情節(jié)與心情的轉(zhuǎn)變。與戀愛冒險游戲通過各種符號性的提示與想象力的補足，而簡陋地模擬現(xiàn)實的生活體驗相似，片中兩人所進行的，正是通過互相的想象投射，完成補充各自心中缺失的戀人位置的一個游戲。

就文字進行支項選擇的提示

在90年代網(wǎng)絡(luò)、圖像等數(shù)字技術(shù)的滲透中，森田芳光所有意無意塑造的古典愛情氛圍，也多少產(chǎn)生了一些裂縫——原本應該是一個簡單地將“都市”替換成“網(wǎng)絡(luò)”的新浪漫愛情故事，卻幾乎完全相反地暴露出了愛情原本的虛擬性。我們無法再經(jīng)歷一場像《其后》的密雨一樣自然的愛情。到了90年代，我們的愛情也必然是數(shù)字的、賽博格式的：這不是說網(wǎng)絡(luò)或圖像技術(shù)讓我們的愛情虛擬化了，而是它們讓我們發(fā)現(xiàn)，愛情原本就是虛擬的，是雙方的一廂情愿。