這篇影評可能有劇透

看這部電影的人莫不會被女主角Paulina所述說的故事吸引：那到底是不是真的？這個女人顯得那么神經(jīng)質(zhì)，提出的證據(jù)都是容易磨滅或變遷的主觀體驗(yàn)，難以作為審判認(rèn)定的證據(jù)，再加上她的丈夫Gerardo在勸她平靜的時候也提到了她過去的誤認(rèn)經(jīng)歷，這些都構(gòu)成否定性的證詞；然而，被審判者M(jìn)iranda醫(yī)生最后偏又盡情吐露了作為一個色情施虐者的內(nèi)心體驗(yàn)，盡管這是在嚴(yán)刑逼供之后，是在最后也是最嚴(yán)肅的威脅之下，在懸崖前，但是對體驗(yàn)而不僅僅是行為的描述使得他的供認(rèn)顯得那么真實(shí)，從而審判的天平變得無法確定傾斜的方向。真相到底是什么？看著音樂會里Paulina和Miranda以及Gerardo三人的視線交流，關(guān)于真相的問題，可能就更令人疑惑了。

我們可以確定的事情是，Paulina對于《死神與少女》這支四重奏會產(chǎn)生創(chuàng)傷后反應(yīng)，她聽到這旋律的時候需要緊握丈夫的手來支持自己。她到底經(jīng)歷過什么樣的創(chuàng)傷經(jīng)歷呢？

根據(jù)Paulina的故事，在反獨(dú)裁的斗爭中，她為了掩護(hù)男友Gerardo而被秘密警察抓起來施以酷刑，Miranda醫(yī)生受秘密警察雇傭，先是照料她的傷情，之后又對她進(jìn)行了色情施虐。這些施虐便是伴隨著《死神與少女》的旋律。而Miranda醫(yī)生堅(jiān)持自己當(dāng)時并不在國內(nèi)。

他們便是這場審判的控方和辯方。但不幸的是，控方同時也是審判者、有權(quán)力者。審判中本應(yīng)當(dāng)存在的三方縮減成了兩方。Gerardo大部分時間里處于軟弱的中立狀態(tài)，時而同情Miranda，時而袒護(hù)Paulina，他所象征的法律在很多現(xiàn)實(shí)情況下也是如此的無力，尤其在缺少證據(jù)的情況下。審判的目的是要Miranda承認(rèn)當(dāng)年對Paulina犯下施虐罪行。Paulina也想報(bào)復(fù)，但并未實(shí)施。雖然她說：“我想強(qiáng)奸他，可是，我不能?！钡@不是她未實(shí)施報(bào)復(fù)行為的原因，真正原因在于，當(dāng)她身心俱損地出獄時，發(fā)現(xiàn)Gerardo正與情人在床上。這一事件給她帶來更加嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

Paulina像秋菊一樣執(zhí)著，希望且僅僅希望得到當(dāng)年罪人的供認(rèn)不諱。那么這承認(rèn)對她有何重要意義？秋菊的執(zhí)著是因?yàn)樗鞍炎晕覂r(jià)值投射到了他們家男人那‘要命的地方’”，而Gerardo的愛情也是Paulina自我價(jià)值所在。她隱姓埋名在半島上幽居，極少有人知道她的存在。我們都難以想象她每天的日常生活內(nèi)容。她能夠怎樣被定義呢？唯一的線索是對Gerardo的依附。在這么多年里，她一直都向丈夫隱瞞著當(dāng)年受虐的具體情況，因?yàn)樗J(rèn)為一旦說出來那些事情將永遠(yuǎn)橫亙在他們之間，這種說不清是愛情還是依附的關(guān)系也將變得危險(xiǎn)。而且如果當(dāng)年的痛苦無處安放，即所謂冤有頭債有主，那么隨后發(fā)現(xiàn)Gerardo的背叛就更加難以承受。這便是Paulina會既冷峻又狂熱地審判Miranda的原因。

這場審判以Miranda的坦白而告終，Paulina得到了她想獲得的確認(rèn)，也得到了Gerardo的愛情的鞏固。一般來說，如果嫌疑人自己供認(rèn)了罪行，那么就沒有什么多余的枝節(jié)了，然而，除此以外，我們卻還有另外的角度來理解這個審判過程。在音樂會上，Miranda與Paulina對視后，又轉(zhuǎn)頭向孩子微微一笑，非常和藹而且鎮(zhèn)靜。Paulina的眼神有些憤恨，Gerardo則顯得有幾分嫉妒。如果之前真的發(fā)生過如此殘酷的審判，這種眼神交流又該如何理解呢？所以我們不妨來設(shè)想一下，如果這場審判僅僅是一個幻想，衣冠楚楚地坐在音樂廳里的紳士淑女不安分的頭腦中的一段性幻想的話，它的合理性怎么樣呢。

在這個故事里，Paulina起先曾經(jīng)是受虐者，受到誘惑、強(qiáng)奸以及羞辱，在后面的審判中又成為施虐者，她對Miranda施加的刑訊可以說是強(qiáng)奸的變形，既有暴力、懲罰，又有性刺激。所以也可以說，這個故事其實(shí)是Paulina的一個施虐受虐幻想。尤其這個幻想故事當(dāng)中還被摻入了一些同樣包含有相似性質(zhì)、但更富裝飾性的元素，比如青春、學(xué)生革命、犧牲……所有這一切都已經(jīng)在舒伯特的四重奏曲名中得以囊括——死神與少女，破壞驅(qū)力與力比多。

不過施虐受虐幻想基本上主要與力比多相關(guān)，而不是與破壞驅(qū)力相關(guān)。施虐受虐幻想所追求的是快感，不是毀滅。這正好解釋了Paulina不殺死Miranda的原因。施虐傾向的根源很容易在正常人中見到。施虐傾向相當(dāng)于性本能中的攻擊性因素，只是它變成一種獨(dú)立的夸張的因素，占據(jù)了主要的地位。(Freud，出處待考) 受虐傾向不是性本能的直接表現(xiàn)，而是施虐傾向轉(zhuǎn)向自身。性幻想中既有單純施虐幻想也有單純受虐幻想，不過在人的欲望中往往是施虐受虐欲望都存在，只是在幻想當(dāng)中可以將施者和受者分裂，形成不同的幻想過程。在這個電影里演出的故事中，不僅存在著施虐與受虐的分裂，還有角色交換。不是每個人都可以這么富于想象力的。

在施虐受虐幻想當(dāng)中，負(fù)罪感扮演了重要的角色。弗洛伊德說：“在受虐幻想中，可以發(fā)現(xiàn)一種明顯的內(nèi)容，即負(fù)罪感。當(dāng)事人假想他犯了某種罪過(犯罪性質(zhì)是不確定的)，必須用忍受痛苦和折磨的過程來贖罪?！备ヂ逡恋逻€說：“就我所知，在施虐傾向轉(zhuǎn)變?yōu)槭芘皟A向的過程中，負(fù)罪感是一個不可或缺的因素。”(出處待考)然而影片中正好演出了一個反向的過程，Paulina是從受虐者向施虐者的轉(zhuǎn)化，這種變化令我不得不去設(shè)想，可能是她將這種負(fù)罪感向外投射到某人身上，才發(fā)生了這種逆向的變化。這就可以解釋為什么Miranda會供認(rèn)自己施下虐刑，因?yàn)镻aulina完成了受虐幻想，滿足了贖罪的欲望，此時她便可以釋放自己較為有力的和求生的一面，她需要有人接受她的負(fù)罪感，而形成施虐快感，她選擇了Miranda。這種施虐快感相當(dāng)于攻擊所帶來的快感，根據(jù)其幻想中泄漏的一些細(xì)節(jié)，我們也不妨設(shè)想，Paulina所要攻擊的可能就是她的丈夫，因?yàn)樗尚恼煞虬l(fā)生了外遇。但同時Paulina卻不敢直接攻擊丈夫，即使是在幻想當(dāng)中也做不到。其原因有可能是丈夫被她投射了一些對她具有重大意義的象征，譬如正義（她的丈夫是個律師）、權(quán)力（做委員會主席）、依附關(guān)系等等。將這樣重要的形象摧毀是她所不能承受的，所以有了Miranda這個倒霉鬼。

當(dāng)然我們還可以設(shè)想出其他的解讀。為了能產(chǎn)生更多其他新奇或者有說服力的解釋，可能我們還會不厭其煩地重新翻出電影來考證細(xì)節(jié)。那是因?yàn)橛^看電影的過程和上述的兩種解釋仍然有可能無法完全滿足我們頭腦中的施虐受虐欲望。我們需要將這電影吞噬、咬碎、消化、排泄、然后再次把玩，我們籍此將我們過多的力比多釋放。真相就在此中。

（所有涉及弗洛伊德的引文均來自李銀河《虐戀亞文化》。原始出處待考。）