《胡佛》是一部融合了同性、傳記、歷史和犯罪元素的電影。影片講述了美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛(萊昂納多·迪卡普里奧飾)的故事。年過七旬的胡佛接受了《犯罪紀實》雜志的邀請,口述了自己的個人回憶錄。通過回憶錄代筆作者,觀眾得以了解胡佛自1919年以來的重要人生經(jīng)歷,包括逮捕左翼分子領(lǐng)袖、緝拿臭名昭著的黑幫頭目以及破獲林德伯格綁架案等等。根據(jù)胡佛的講述,他在面對眾多質(zhì)疑和反對聲中,堅持改組聯(lián)邦調(diào)查局,引入了高科技偵查手段,竭盡全力為美國社會的和平與穩(wěn)定而奮斗。然而,與此同時,他的私人生活卻成為了他不愿意被人知曉的一部分。影片通過胡佛回顧自己一生的方式,展現(xiàn)了美國社會依然存在著許多動蕩因素。胡佛多年來信任并任用的私人助理克萊德·托爾森(艾米·漢莫飾)與他之間保持著一種不尋常的關(guān)系,給整個故事增添了更多的復(fù)雜性和懸念?!逗稹凡粌H僅是一部傳記片,更是一部關(guān)于權(quán)力、欲望和背叛的故事。影片通過精彩的劇情和演員的精湛表演,展現(xiàn)了胡佛這個歷史人物的復(fù)雜性和矛盾之處。同時,影片也反思了美國社會的歷史和現(xiàn)實,引發(fā)觀眾對權(quán)力與自由、公正與腐敗等議題的思考。總的來說,《胡佛》是一部引人入勝的電影,它不僅展現(xiàn)了一個偉大人物的傳奇經(jīng)歷,更揭示了權(quán)力與個人生活之間的沖突和困擾。觀眾在欣賞這部電影的同時,也會被引導(dǎo)去思考社會的進步和變革,以及權(quán)力對個人的影響。
這篇影評可能有劇透
由里奧那多·迪卡普里奧領(lǐng)銜主演,克林特·伊斯特伍德掌鏡的“胡佛傳”,盡管由“米爾克”編劇達斯汀·蘭斯·布萊克撰寫劇本,并涉及胡佛與門徒托爾森長達50年的地下戀情,但在日前接受GQ雜志采訪時,迪卡普里奧和伊斯特伍德都強調(diào):這不是一部同志電影!用伊斯特伍德的話來說:“他們是形影不離的伙伴。是不是同志應(yīng)由觀眾判斷。但電影并不是關(guān)于兩個同志,而是關(guān)于一個男人,他如何操縱身邊的所有人,經(jīng)歷9屆美國總統(tǒng)仍權(quán)勢熏天的故事。我根本無所謂他是不是同志?!?br>
以此為引,我們可以將布萊克的劇本分割為三段,解讀這個建立了美國最重要機構(gòu)——聯(lián)邦調(diào)查局,塑造美國近半個世紀面貌,毀譽參半的傳奇人物:胡佛。(含大量劇透,請斟酌閱讀;另外由于片中大量涉及美國反gong史,為保險凡涉及該詞一律用GCZY代替)
【PART 1】
在GCZY大肆滲透美國的20年代,胡佛如彗星閃亮登場,這個氣場繽紛的小伙子一來就展示了過人的調(diào)查能力。1919年美國司法部長米切爾·帕爾默家里被 GCZY分子投擲餌雷炸彈,年輕的胡佛騎著自行車第一個趕到現(xiàn)場。當時胡佛24歲,剛從喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。帕爾默招募胡佛進入司法部,授權(quán)后者組建特別情報小組(GIU),胡佛和小組成員以縝密的推理和偵查,順利抓獲了當時美國無政府主義的精神導(dǎo)師?,敗じ叩侣驼厥卤┝Ψ肿?。
這既是電影揭幕,也為全片設(shè)定了基調(diào):GCZY對美國本土的滲透從未間斷,并且從事著危險的暴力活動。很多人都以為蘇聯(lián)是從50年代克格勃后才開始策反美國,劇本糾正了這個誤解??梢哉f,“胡佛傳”貫穿始終的就是反GCZY。GCZY分子被塑造得面目可憎,他們狡猾和善于偽裝,與我們通常認為的受迫害形象相反。那些制造炸藥的工廠和鉆法律空子的手段,很容易讓人聯(lián)想到今天的伊斯蘭極端主義者。伊斯特伍德在這里要傳達的信息再明顯不過:為制止恐怖、保證安全,一個強大完備的聯(lián)邦力量勢在必行。
這個時期的胡佛超級注重儀容整潔、戀母情結(jié)嚴重,不擅長與同齡女士交談。但另一方面,他身手矯捷,觀察敏銳,有超乎常人的判斷力。片中他辦起案來頗有福爾摩斯的神采,觀察力和邏輯推理遠超同儕。最讓人贊嘆的是他思考的深遠。例如我們知道是胡佛在后來建立了FBI指紋數(shù)據(jù)庫,而這個創(chuàng)意的來源是他在20年代為美國國會圖書館設(shè)計的卡片檢索系統(tǒng)。這一時期的胡佛無疑是個另類、討人喜歡的天才,人們把他想成能破案的達爾文,就像迪卡普里奧在04年“飛行大亨”中飾演的那個精力旺盛的發(fā)明家一樣!
【PART 2】
作為承前啟后的核心,第二部分從林德伯格幼童綁架切入,正式宣告了聯(lián)邦調(diào)查局的崛起。而胡佛與副手兼學(xué)徒克萊德·托爾森的情感萌芽,成為了壯闊歷史中的微妙浪花。
1932年美國飛行員林德伯格的兒子、18個月的小林德伯格被人從新澤西州的家中綁架,2個月后尸體在家附近被發(fā)現(xiàn)。該事件轟動一時,光偵查就花了兩年??紤]到當時的科學(xué)手段,偵破難度比今天的辛普森案有過之而無不及。而胡佛巧妙的將公眾對偵查的詰難轉(zhuǎn)化為籌碼,推動國會通過了林德伯格法案,為為他一手建立的聯(lián)邦調(diào)查局爭取到了一條影響深遠的原則:受害人一旦跨州即為聯(lián)邦犯罪,聯(lián)邦調(diào)查局將取代州警成為執(zhí)法主體(盡管在今天看來這有點不證自明)。該原則是聯(lián)邦與地方職能分權(quán)的第一條紅線,也是FBI迅速崛起的關(guān)鍵。
這一時期的胡佛成為了媒體人物和玩弄媒體的人物。青年時期的羞澀已完全褪去,他游刃于花邊新聞和大案報道中,與女明星們調(diào)情,利用新聞報道獲取他想要的信息。他甚至慷慨出借自己的形象到漫畫和電影中,前提是——必須正面。意氣風(fēng)發(fā)的他逐漸習(xí)慣于玩弄公眾于股掌。而隨著權(quán)力的擴張,劇本也漸漸轉(zhuǎn)向黑暗。胡佛利用自己的調(diào)查權(quán),開始對政府官員使用錄音竊聽等非法手段。羅斯福、杜魯門、肯尼迪、尼克松,都曾受到他直接或暗示的威脅。他指示FBI調(diào)查美國前第一夫人埃莉諾·羅斯福,因為他懷疑后者有一個同性愛人,想獲得要挾資本;美國駐聯(lián)合國大使阿德萊·史蒂文森1952年競選總統(tǒng),胡佛派人散布史蒂文森是同性戀的謠言、破壞他的政治形象;聯(lián)邦最高法院通過判例收緊FBI隨意抓捕GCZY分子的權(quán)力后,胡佛啟動了非法的秘密抓捕計劃:“反諜”(COINTELPRO)。此時的胡佛開始讓所有人膽戰(zhàn)心驚,除了一個人:克萊德·托爾森。
托爾森的扮演者艾米·漢莫坦言,在看到劇本時讓他不適的不是同性戀,而是不懂為什么克萊德會如此喜歡并甘心委身胡佛陰影下50年。編劇達斯汀·蘭斯·布萊克的回答可能會感動無數(shù)人:當你喜歡的人只要給你一點點光亮,哪怕是額頭上輕輕的一吻,都會讓你感到值得留下來。
克萊德和無數(shù)學(xué)徒一樣,因為對胡佛懷有神明般的崇拜而進入FBI;但不同于無數(shù)學(xué)徒,他因為唯一把胡佛當作普通人來愛,而成為胡佛的靈魂伴侶。他們每天一起午餐,一起晚餐,從未間斷,沒有缺席過一天。吃完飯后還會(小心翼翼的)手牽手散步。不過克萊德在進入FBI后主管的是人事和紀律部門,因此當胡佛開始隨意篡改自己的檔案后,兩人感情漸生裂痕。
【PART 3】
可以說直到這里,胡佛內(nèi)心的最黑暗才真正迸發(fā), 形象也開始接近現(xiàn)代對他做出的一系列負面評價。60年代后出于對GCZY幽靈的恐懼加深,胡佛對很多組織團體都心存懷疑,使用包括滲透、造謠、竊取、監(jiān)聽在內(nèi)各種手段遙控。最大的事件自然是對馬丁·路德·金的非法監(jiān)聽。諷刺的是,胡佛想利用馬丁·路德·金在諾貝爾獎前夕背叛妻子出軌的錄音作為籌碼,但自己跟克萊德同樣見不得光的關(guān)系讓他也成為紐約黑幫的要挾對象。晚年胡佛開始對身邊任何人都不相信,變得更加冷酷無情,脾氣也更加怪異,撒的謊更多也更大(甚至在國會聽證上)。托爾森最終與他爆發(fā)直接沖突,指責他對公眾隱瞞了數(shù)十年的個人檔案。
事實上,從杜魯門開始,包括肯尼迪、約翰遜和尼克松在內(nèi)各屆美國總統(tǒng)都考慮過罷免胡佛,但最終無不投鼠忌器。胡佛的最大資源——錄音磁帶和竊聽筆錄,讓所有想對付他的人都不得不衡量其可能帶來的政治沖擊。1964年就在胡佛為肯尼迪遇刺案做國會陳述前,約翰遜豁免了美國政府公職人員法定退休年齡限制(當時為70歲),批準胡佛為FBI“終身”局長(有趣的是,胡佛也將70歲的豁免用到了克萊德身上,挽留后者一直就任FBI副局長)。而肯尼迪遇刺的最終報告,直到胡佛死后才得以發(fā)布。報告謹慎指出FBI可能有參與策劃刺殺肯尼迪。
胡佛的死并不體面。在劇本中,這位掌控FBI半世紀的風(fēng)云人物在家中死于心臟病發(fā):他身穿絲綢睡袍躺在地上,身邊散落著權(quán)貴人物的性愛錄音筆錄,還有打碎的男性裸體雕像。電影結(jié)尾,尼克松的人正把胡佛的辦公室翻個底朝天,尋找那些不利于尼克松的證據(jù);而另一邊尼克松對公眾發(fā)表著動情的演說,贊美胡佛留下的“偉大遺產(chǎn)”。胡佛時代剛落幕,新馬基雅維利就匆匆上演,予人以強烈戲謔。
【總結(jié)】
布萊克的“胡佛傳”劇本最引發(fā)爭議之處有二:1)胡佛與克萊德的關(guān)系;2)胡佛對馬丁·路德·金的做法。
胡佛和他的最大成就FBI無法用簡單的二元善惡來區(qū)分,而“胡佛傳”劇本同樣存在藝術(shù)性與真實性的取舍平衡。劇本對胡佛私生活的刻畫,最直接來源是胡佛傳記“官方與機密:約翰·埃德加·胡佛的秘密生活”,作者安東尼·薩默斯提到胡佛異裝,“穿毛絨絨、荷葉邊、帶蕾絲的黑色長裙,踩高跟鞋,還戴卷發(fā)頭套?!焙?0年代反GCZY調(diào)查的副手、律師羅伊·科恩宣稱胡佛私下對自己的性取向感到沮喪、想方設(shè)法擁有一份正常感情。然而這些信息從未經(jīng)過確認,羅伊·科恩本人更是一個未出柜同志。我們只知道胡佛確實與克萊德都終身未婚,一起做任何事,生前住所比鄰,死后墓地相依。但同性戀情的標簽是否就與歷史真相吻合呢?劇本顯然在發(fā)掘真相上并非強項,一個明顯的錯誤就是,作為二號靈魂人物的的克萊德·托爾森,在布萊克的劇本中一直是Toulson,而實際上正確的拼法是Tolson。
迪卡普里奧和漢莫“激情對戲”的謠傳顯然過火了,至少劇本中沒有任何“動作”場面,只有親吻戲。而任何愛情,只要摻雜了政治,你就不可能指望它會像“斷背山”那樣回腸蕩氣。
胡佛對馬丁·路德·金以及很多宗教社會團體的做法,都嚴重侵犯了公民的自由和隱私權(quán)利。作為美國最受尊崇的電影大師,克林特·伊斯特伍德不只一次談到,自己一慣支持自由主義,胡佛對公民的侵犯代表權(quán)力令人憎惡的被濫用。但電影似乎在充滿悖論的強調(diào)侵權(quán)行為存在良善初衷以及必要的背景,對當時GCZY的刻畫尤其容易讓人聯(lián)想到今天的恐怖主義?!昂饌鳌边B同之前的“硫磺島家書”“父輩的榮譽”似乎體現(xiàn)了伊斯特伍德從右傾向左傾的政治立場轉(zhuǎn)變——盡管伊斯特伍德本人可能會不認同,但對11月進入影院的多數(shù)觀眾來說,極可能會這么覺得。
電影預(yù)告結(jié)尾,那句“偉大的人,也可以是腐敗的”,或許正代表了伊斯特伍德現(xiàn)實的無奈。