《八月》是一部以九十年代初的西部小城為背景的家庭電影。故事主要講述了張小雷在小升初考試結(jié)束后迎來(lái)了期待已久的暑假，然而這個(gè)夏天并沒(méi)有像他想象中那樣充滿激情，而是更多的是平淡的家庭生活和閑暇時(shí)間。與此同時(shí)，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施國(guó)有單位轉(zhuǎn)型，張小雷的父親的單位也受到了改革的沖擊。在這個(gè)家屬院里，每個(gè)家庭都被改革所影響著。孩子們整日無(wú)所事事，而大人們內(nèi)心卻充滿了焦慮和不安。張小雷默默地感受著周?chē)淖兓?，度過(guò)著安靜的時(shí)光。直到父親離開(kāi)后，家里只剩下母子倆，張小雷才真正意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，生活也變得不同了。在立秋的夜晚，張小雷家的曇花在院子里悄然綻放，預(yù)示著一些什么。整部電影通過(guò)一個(gè)家庭的故事，展現(xiàn)了時(shí)代變遷對(duì)人們生活的影響，以及家庭成員之間的情感變化。

《八月》最初的一版海報(bào)很有意思。畫(huà)面上一家三口坐在湖中的游船上，他們沒(méi)哭沒(méi)笑，不喜不悲，就那么淡淡地看著鏡頭，好像對(duì)生活充滿著陌生和疏離。仔細(xì)看完全片，都沒(méi)能找到和海報(bào)重合的這個(gè)場(chǎng)景。若說(shuō)海報(bào)是劇照，可是彩色的場(chǎng)面和整體黑白的影調(diào)又是完全不搭。那么這個(gè)場(chǎng)景哪去了？

說(shuō)起黑白影調(diào)的運(yùn)用早已屢見(jiàn)不鮮，在攝影上，黑白能傳遞出作者想表達(dá)的韻味，但卻并不真實(shí)。因?yàn)槿搜鬯吹降倪@個(gè)世界本身就是彩色的，不論是在1990年還是2016年，色彩不變，變的只是時(shí)間。故事伊始，父母絮絮叨叨聊著孩子的升學(xué)。在傳統(tǒng)中國(guó)家庭觀念里，孩子升學(xué)向來(lái)是家庭里的大事?！蛾魩X街少年殺人事件》里也是從小四的考試升學(xué)說(shuō)開(kāi)。而小雷父母討論的升學(xué)，儼然已經(jīng)不能影響小雷雀躍地享受整個(gè)暑假的心情了。泳池、河灘、汗珠、西瓜……所有中國(guó)的孩子都會(huì)深刻體會(huì)，小升初的這個(gè)假期跟上了天堂沒(méi)多大區(qū)別。這是一個(gè)多么美好而無(wú)憂的假期，哪怕有也要暫時(shí)忘卻。沒(méi)有作業(yè)的一個(gè)多月時(shí)間里，誰(shuí)也無(wú)權(quán)剝奪一個(gè)少年的快樂(lè)?？墒巧倌瓴⒉粔蚩鞓?lè)，甚至很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)如一個(gè)肥皂泡，隨著八月的進(jìn)程愈發(fā)籠罩在少年心頭。跟王小帥的《我11》類(lèi)似，小雷也是以童稚之眼開(kāi)始審度這個(gè)平日里司空見(jiàn)慣的世界。三哥驕橫跋扈耀武揚(yáng)威，他看到的是權(quán)力；女孩發(fā)育的胸脯姣好的面容，他看到的是愛(ài)欲；這個(gè)無(wú)所事事的夏天竟然不知不覺(jué)地改變著一個(gè)少年觀察人生和世界的視角。大人們顯然是無(wú)暇理會(huì)一個(gè)成天夾著雙節(jié)棍、滿街瘋跑的小屁孩的，人們口耳相傳心照不宣，人心惶惶似一個(gè)更大的肥皂泡籠罩了整座小城。90年代初整個(gè)國(guó)家大環(huán)境的變化，使得這個(gè)北方小城也未能逃離一個(gè)斷崖般的命運(yùn)。國(guó)有單位轉(zhuǎn)型，鐵飯碗被打破，就像片中人們齊心協(xié)力地拔河，倏忽一聲令下叫人們各自跑去推車(chē)。人們看不清前路以致于對(duì)未來(lái)的迷惘化成愁苦的目光，穿透了一個(gè)時(shí)代的屏障。八九十年代生人多多少少都是會(huì)有體會(huì)的。片中的聲聲吆喝帶回了九十年代，大環(huán)境下的人心惶惶又把人帶到呼和浩特那座北方工業(yè)小城。彼時(shí)風(fēng)聲鶴唳，人人自危，一種惆悵而忐忑的情緒攪擾得整座城市不得安寧。下崗的人抱怨著鐵飯碗不鐵，瀕臨下崗的人提心吊膽活得壓抑，識(shí)時(shí)務(wù)下海另謀生路的人幸災(zāi)樂(lè)禍著榮耀歸來(lái)。一瞬間，改變，觸碰了一個(gè)時(shí)代的命脈。而片子懵懵懂懂、零零碎碎的視角也恰如一個(gè)孩子眼中的90年代，孩子目力所及沒(méi)法搞懂這種改變的來(lái)龍去脈，他其實(shí)也毫不關(guān)心。王憨只是豎起了耳朵，聽(tīng)大人圍坐著唱一段小曲；小雷只是睜大了眼，看大人面容凝重心事重重。如果說(shuō)畢贛的《路邊野餐》是一首詩(shī)歌，那么張大磊的《八月》一定是一篇散文了。兩部片子都有著浪漫而閑散的氣質(zhì)，內(nèi)里卻大不相同。《八月》仿佛從不關(guān)切什么、抨擊什么、指摘什么，就是形散而神不散的一段回憶，娓娓道來(lái)。小城是會(huì)變的，分賬片再也沒(méi)法免票入場(chǎng)、畫(huà)海報(bào)的被迫轉(zhuǎn)行刻字、剪輯師低下高貴的頭顱離家當(dāng)場(chǎng)記；小城又是不變的，升學(xué)仍需金錢(qián)和關(guān)系、親人終會(huì)放下芥蒂、夏天依舊那么燥熱。這段回憶里的零零碎碎很私人化，變與不變也貫穿了全片。讓人感觸最深的，是如同《出租車(chē)司機(jī)》一樣的父親。父子一起看免費(fèi)的電影、推自行車(chē)慢慢回家、西瓜地里酣暢地歆享盛夏的清涼……日后想來(lái)，這些不起眼的小事都是父子之間彌足珍貴的共同回憶。電影里有一個(gè)片段，小雷爸在深夜的客廳，對(duì)著空氣“無(wú)物之陣”地?fù)]拳。魯迅在《野草》中提過(guò)一個(gè)“無(wú)物之陣”的概念，指的是分明有一種敵對(duì)勢(shì)力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和敵，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時(shí)碰見(jiàn)各式各樣的“壁”，卻又“無(wú)形”。那天夜里，父親拉片結(jié)束，走到客廳。小雷從夢(mèng)中醒來(lái)，趴在門(mén)縫，看著父親對(duì)著空氣兀自揮拳。他看得驚詫?zhuān)瑓s弄不明白。父親究竟為何揮拳。答案也許只有父親知道，但這樣一幕卻好似一個(gè)生命個(gè)體對(duì)周遭的環(huán)境不滿，卻無(wú)處發(fā)泄、以拳擊絮的一種隱喻。雖然是一篇回憶散文，但很多家庭里的細(xì)枝末節(jié)都非常耐人尋味，只待與之有過(guò)共鳴的觀眾會(huì)心一笑。比如姥姥家一大家子人，親人之間互相幫襯。比如你也不知道親人中間生了什么罅隙，但是最后拍合影時(shí)終歸把話說(shuō)開(kāi)，握手和解。這種和解也如同一代人迷惘之后與這個(gè)時(shí)代的和解，它體現(xiàn)在，父親終于低下高貴的頭顱，去外地跟著韓胖子做起了場(chǎng)記。人，可以有浪漫的理想，但總不得已要屈從于現(xiàn)實(shí)。也許導(dǎo)演在影片里并不想傳遞任何針砭的觀點(diǎn)、沉重的反思。與導(dǎo)演的交流也印證了這樣的理解：生活本身就是美的，是值得記錄的。的確，歷史已經(jīng)過(guò)去，倒不如就讓它過(guò)去。一個(gè)時(shí)代的迷茫過(guò)后，人總會(huì)撥開(kāi)迷霧看清前路。如同片子里置身事外的男人，謖謖立在露臺(tái)上忘我地歌唱、背詩(shī)。這種觀念或許是新一代80后導(dǎo)演的創(chuàng)作趨勢(shì)，包括同樣在《告別》片尾致敬了父輩的導(dǎo)演德格娜。他們不同于第五代、第六代導(dǎo)演，急于用最鋒利的刺刀把歷史剖解得鮮血淋漓，擺在面前。相對(duì)舒適的成長(zhǎng)環(huán)境使得他們更喜歡回溯記憶，記錄生活的平實(shí)，倒別有一股老莊般的閑適。誰(shuí)又能說(shuō)生活不美呢？平常的生活沒(méi)有波瀾，卻仍有漣漪，同樣值得被記錄、被感受。就像開(kāi)頭提到的海報(bào)上的照片，它不屬于電影中的任何一個(gè)場(chǎng)景，它只是小雷家電視旁邊擺著的一張老照片，可是那欲言又止的表情，誰(shuí)又能說(shuō)里面沒(méi)有故事呢？一個(gè)八月結(jié)束了，還有無(wú)數(shù)個(gè)八月會(huì)來(lái)，猶如電影的英文片名——夏天終將逝去。小雷也會(huì)穿上他心心念念的三中校服，開(kāi)啟人生的下一段旅程。父母大費(fèi)周章、耗盡氣力讓小雷上了三中，小雷給出的理由卻只是一件校服，的確叫父母大為光火?？墒牵袝?huì)不會(huì)給小雷帶來(lái)一段改變?nèi)松壽E的難忘經(jīng)歷，誰(shuí)又知道呢。那天正午小雷全家結(jié)伴去公園游玩，這該是一段多么容易被遺忘的美好時(shí)光，幸好還有照片替我們記著；而我們都經(jīng)歷過(guò)的瀟灑放縱卻挺寂寞沒(méi)勁的八月，也終會(huì)如曇花一般消逝無(wú)蹤，不過(guò)幸好，還有這樣一部電影替我們記著。